开春是蜂农最盼的时候，南方油菜花开，他们追着花跑，就指着这头一道蜜。 今年不对劲。三月初，湖北、四川好些地方，出事了。蜂箱外头，蜜蜂死了一片。有蜂农说，一箱蜂，三天能死掉三成，看着都心疼。一算账，直接损失上万块。 问题出在哪儿？不少蜂农和专家都把手指向了天上——无人机打药。 现在种地，讲究效率。大片油菜田，用无人机喷农药，又快又均匀。但对蜜蜂来说，这就是一场“空袭”。无人机飞得低，药雾飘得远，蜜蜂出去采蜜，身上沾了带毒的花粉，回巢路上就撑不住，死在外头。更麻烦的是，有些药不是立刻发作，工蜂把有毒的花粉、花蜜搬回蜂巢，能毒死一整窝。 这挺讽刺的。蜜蜂和油菜，本来是互相帮忙的好伙伴。蜜蜂采蜜，顺便给花授了粉，油菜能结更多籽，产量和品质都能上去。中国农科院蜜蜂所的李继莲研究员就说，蜜蜂授粉对油菜增产提质是有帮助的，这是互利的事。可现在，一方在田里打药保收成，另一方就在旁边成片地死，共生变成了互害。 蜂农成了夹在中间最难受的人。他们的养蜂方式，几十年没大变，追着花期走，是“移动的畜牧业”。但现在农业管理技术越来越现代化，大规模、高效率的植保作业，不会为旁边偶然经过的几百箱蜜蜂改变计划。通知不到位、用药时间不讲究、甚至用了对蜜蜂高毒的农药，都可能引来一场灭顶之灾。 这事说到底，是个管理脱节的问题。种植户要防虫，天经地义；蜂农要蜜蜂活着，也是根本。但两边缺乏协调。打药前能不能告诉附近的蜂农一声？能不能用对蜜蜂更安全的药，或者等傍晚蜜蜂回巢后再打？这些看似简单的措施，在很多地方都是空白。 损失已经造成，看着死一地的蜜蜂，蜂农心里凉，也更迷茫。现代化农业跑得快，但有些老规矩，比如人和自然的默契，蜜蜂和作物的共生，是不是也该一起带上？别让追花的人，最后只剩下一地空巢。