老山猫耳洞战士如何消磨时间？3天抽14条烟，人均一天8盒 要说打发时间最“硬核”的方式，还得是抽烟。 咱们平时总说吸烟有害健康，但在随时可能没命的战场上，这点危害根本就不叫事儿。有一次战斗期间，某侦察大队的指挥部里，六个干部在短短三天时间里，硬是抽光了14条烟。 山东兵李大成更是把抽烟抽出了一种悲壮的仪式感。他把抽剩下的烟头，整整齐齐地插在石缝里，慢慢地垒成了一个微型的小烽火台。后来这就成了洞里的规矩，你抽完我接着抽，那个用烟蒂堆起来的小山包越来越高。有新兵蛋子不理解，问老兵为什么抽得这么凶。老兵吐出一口烟圈，说了一句特别戳心窝子的话：“烟是钟，一口下去，时间就走了一格。” 可是香烟终究是有数的，后方运不上来的时候，烟瘾犯了怎么办？战士们有自己的土办法。找点绿茶叶子，掺着防烂裆用的牙膏，用纸卷起来硬抽。那味道，苦得人舌头根都发麻，可没人喊一声苦，这苦味刚好能提醒自己还在喘气。有一次团长下来视察，看着满地烟头直皱眉头。战士们顺手把这种“特制香烟”递了一根过去。团长猛吸了一口，当场呛得咳嗽了半天，最后眼眶通红地憋出一句话：“留着抽吧，总比在这黑洞里胡思乱想强。” 在那种连白天黑夜都分不清的环境里，看书简直是一种极其奢侈的享受。很多时候，一天就只能点一根蜡烛，火光一灭，就是无尽的黑暗。但就是在这种条件下，依然有像八班长吴洪亮这样的人，借着微弱的光芒精读了《毛泽东选集》。当然，金庸的《射雕英雄传》在洞里最抢手，一页纸甚至能换三包烟。 更多的人手里根本没有书。一本破旧的过期杂志，或者慰问品里夹带的六十年代小学课本，都能被全班人翻得稀烂。没书看的时候，连药品说明书都不放过。部队当时为了防治皮肤病发下过一种沐浴包，里面夹着一张仅有286个字的说明书。你绝对想不到，这短短两百多字，硬是被无数战士背得滚瓜烂熟。他们想要记住这些枯燥的文字吗？完全是因为每天盯着看几十遍，那些字迹早就刻进脑子里了。 为了找点乐子，战士们甚至用子弹壳在炮弹箱的硬纸板上刻扑克牌。在那黑咕隆咚的地方，刻一张牌要大半个小时，做一副扑克得耗上半个月。牌做好了，输的人就得讲个自己的秘密。有个铁骨铮铮的老兵输了，红着脸说自己其实从小怕黑。大伙儿听完没嘲笑他，只觉得心里一阵酸楚。 剩下的时间，就只能靠“说话”和“幻想”来填补了。 天南海北地侃大山，是成本最低的消遣。第一天吹嘘自己的光辉历史，第二天聊家里的鸡毛蒜皮，第三天连二舅妈的干孙女都能拿出来说上一整天。可是战役太漫长了，话总有说完的时候。吹到最后，大家大眼瞪小眼，就这么干耗着。实在没话说了，就开始吵架。有个叫雷三林的战士缴获了一支冲锋枪，打电话给各个哨位显摆，结果和另一个战士顺着电话线就杠上了。指导员发现后不仅没重罚，还让全连人在电话里听他们俩“辩论”，最后要求大家写一篇听后感。指导员心里跟明镜似的，他知道战士们太需要这种情绪的宣泄了。 到了晚上，大伙儿还会开“精神聚餐”。广东兵念叨皮薄馅大的虾饺，四川兵聊二荆条做的红油抄手，山东兵非说晒足三个月的大葱蘸酱才是天下第一。这些根本吃不到的美食，被他们记在汗浸的小本子上，结尾总会有一句极其庄重的话：“活着出去的人，必须请全班吃顿真的。” 写信也是讲究事。用子弹壳磨尖了当笔，牙膏水当墨水。信里谁也不敢写想家，怕家里担心，全都编成笑话。有个战士给对象写信说：“今天抓了只老鼠，胖得像你家那只猫，我没舍得吃，放了。”闲下来的时候，大家还玩一种石头棋，七乘七的棋盘，棋子得轻轻放，重了就滚进水洼。炮声一响，棋盘乱了，等炮停了再重新摆。班长常说：“棋可以乱，命不能乱。” 讲了这么多苦中作乐的故事，咱们必须得面对一个残酷的现实：这些看似无厘头的消磨时间的办法，全都是在对抗一种常人根本无法想象的心理极限。 那些被逼疯的例子，虽然少，但却真实地发生过。曾经有那么一位战士，凭借着惊人的毅力，在满是老鼠、毒虫和各种腐臭味的洞里硬生生扛了一年。可就在接防部队即将到来，距离撤离阵地只剩下最后十分钟的时候，他的精神防线彻底崩塌了。他抓起冲锋枪冲出洞口，嘶吼着向敌人的阵地疯狂扫射。打空了一个弹夹，又换上一个。一年的压抑、恐惧、憋屈，在这一刻化作了绝望的怒火。很快，敌人的炮弹就落在了他的身边。十分钟，仅仅差了十分钟，他倒在了血泊之中，再也没能站起来。 这个惨痛的事实告诉我们，战士们剪八遍指甲、用弹药箱搭积木、在墙上画戴耳机的猫，这全都是他们在悬崖边上死死抓住的救命稻草！ 老山防御战打了整整九年，猫耳洞就是前沿的血肉堡垒。这里的士兵平均每天要遭受57次炮击，某部最长在里面守了365天，从前线撤下来的时候，几乎每个人都瘦了二十斤，一身的关节炎和皮肤病。