五虎上将里，关羽死于败走麦城，张飞死于部下暗杀，赵云和黄忠好歹善终。唯独马超，活着比死了还惨——47岁病死床上，全族200多口被杀得只剩一个堂弟，临终那封遗书只有35个字，字字泣血。但更扎心的是：灭他满门的不是别人，恰恰是他自己。 马超出身可不低。往上数，老祖宗是东汉开国名将马援，"马革裹尸"这个成语就是他祖宗发明的。老爹马腾，割据凉州的一方诸侯，手握数万西凉铁骑。 马超本人更是猛得离谱。白袍银甲，手执长枪，往阵前一站，对面就先怂三分。潼关一战，他杀得曹操脱红袍、割胡子、扯旗角裹脑袋，狼狈到自己都认不出自己。于禁扛了八九合就跑，张郃撑了二十合也跑。曹操亲口感叹："马超不减吕布之勇。"打完更是后怕："马儿不死，吾无葬地也。" 注意，曹操一辈子南征北战，碰过多少猛人，唯独对马超说出了"无葬地"三个字。连吕布都没这待遇。 这样的出身，这样的武力，按理说一手好牌。 但马超这个人有个致命缺陷——冲动。他的每一次冲动，都在亲手把身边的人往火坑里推。 211年，曹操要打汉中张鲁，借道关中。马超觉得这是冲着自己来的，直接联合韩遂等十路诸侯，拉起十万大军跟曹操干。 问题是：他爹马腾和两个弟弟马休、马铁，此刻正在许都当人质。 马超不是不知道，但他赌了。赌赢了，打下天下；赌输了，全家陪葬。 结果呢？曹操一招离间计，马超中计砍了韩遂的手，联军瞬间崩盘。马超兵败逃亡，曹操转头就把马腾一家全杀了。《三国志》记载：马腾、马休、马铁，以及宗族200余口，尽数被诛。 写到这里，必须说句公道话。《三国演义》把顺序给调了——小说里是曹操先杀马腾，马超为父报仇才起兵。但正史恰好相反。是马超先反，曹操才杀的马腾。 也就是说，马超的一次冲动，搭上了老爹、兄弟和全族200多条命。 陈寿在《三国志》里的评价一针见血："超阻戎负勇，以覆其族，惜哉！"——仗着勇猛造反，害得全家灭门，可惜了。 但马超的噩梦远没有结束。 兵败后他投奔张鲁，张鲁本来想把女儿嫁给他。旁边有人劝：这人连亲爹的命都不顾，你把女儿嫁他？张鲁一听，算了。后来张鲁的手下杨白想害他，马超只能再次出逃。 214年，走投无路的马超投了刘备。刘备很高兴，马超一到成都城下，刘璋吓得直接投降。 但投了刘备，马超就安全了吗？并没有。 有个叫彭羕的人来找马超发牢骚，说了句："你在外面打，我在里面干，天下不难定。"这话搁今天就是拉人入伙搞事情。马超听完吓得不敢吭声，转头就把彭羕卖了。彭羕被杀。 马超为什么要告密？因为他太害怕了。全家被灭、辗转投靠，他比谁都清楚：在刘备这，他只能夹着尾巴做人。一旦被怀疑有二心，他和仅剩的堂弟马岱，都得完蛋。 所以在蜀汉的最后几年，马超活得极其压抑。官职最高，实权最少。骠骑将军、领凉州牧——全是虚衔，一仗没让他打。 222年，46岁的马超病倒了。 关于他的死因，史书只写了四个字："二年卒"。有人说是水土不服——一个西北汉子，在四川盆地待了八年，湿气加上郁气，身体早就扛不住了。也有人说是心病——家仇未报，壮志难酬，活活给憋的。 不管怎么死的，马超临终前只做了一件事：给刘备写遗书。 翻译一下：我全家200多人都被曹操杀光了，只剩堂弟马岱一个人，他是马家最后的血脉。我把他交给陛下了。别的，我没什么好说的了。 "余无复言"——再也没有别的话了。 这四个字，比任何嚎啕大哭都让人心碎。一个曾经纵横西凉的猛将，临终时不提功业、不提仇恨、不提遗憾，只求刘备照顾好堂弟。因为整个马家，就剩这一棵独苗了。 而这200多条人命，说到底，是他自己11年前那一次冲动的代价。 刘备确实兑现了承诺。马岱后来官至平北将军、封陈仓侯，诸葛亮临终前还把斩杀魏延的关键任务交给了他。刘禅更是把马超的女儿嫁给了自己的弟弟安平王刘理，算是皇室联姻。260年，刘禅追谥马超为"威侯"。 马家的血脉，总算没有断。可这一切，马超再也看不到了。 【主要信源】 《三国志·蜀书·关张马黄赵传》，陈寿著，西晋 《三国志·蜀书·彭羕传》，陈寿著，西晋