越南战争期间，许多美军士兵在前线没有妻子陪伴，于是就找了越南当地的女人作伴。结果二十年后，美军撤回美国，没想到他们根本没打算把这些越南女人和他们生的混血孩子带回去，这些混血孩子后来怎么样了？ 越南战争从1965年大规模介入到1975年美军撤离，留下了大约5万到10万名混血孩子，这些孩子被称为Amerasians。他们的母亲多是越南妇女，在美军基地附近做洗衣、卖食物或提供其他服务，与士兵交往后生下孩子。父亲大多是短期驻扎的军人，轮换离开时很少留下正式记录。战争结束，美军匆忙撤出，大部分父亲没有兑现任何承诺，直接断了联系。越南社会把这些孩子视为美国入侵的痕迹，母亲们为了避祸，常销毁与美军相关的物品，只剩模糊记忆。 这些孩子从小就面对严重排斥。在越南，他们被叫作“bui doi”，意思是尘埃之子或生命之尘。社会视他们为无父之人，在父系文化中，这等于房子没屋顶。学校经常拒绝他们入学，老师以各种理由不收，或者在课堂上冷落。邻里见面就避开，孩子出门玩耍常被其他小孩围攻或辱骂。教育机会少，很多孩子早早辍学，去城市捡垃圾或做苦力维持生计。有些母亲养不下去，把孩子送到孤儿院或干脆遗弃。贫困加上歧视，让他们生活极度艰难，很多人从小就流浪街头。 1987年美国国会通过Amerasian Homecoming Act，1988年生效，1989年开始执行。这项法案允许1962年1月1日至1976年1月1日出生在越南、父亲是美国公民的混血孩子申请移民，不需要父亲证明文件，只凭外貌特征就能申请。法案还允许他们的母亲、配偶、子女等直系亲属一同移民，享受难民福利。到1990年代中期，大约2.3万名Amerasians和6.7万名亲属进入美国，总数接近9万。申请过程通过有序离境程序，在美国使馆面试，批准率高达95%。他们先去菲律宾接受6个月英语和文化培训，然后安置到美国各地，由志愿机构负责。 抵达美国后，现实远没有想象中顺利。很多人已到青少年或青年阶段，语言不通，文化差异大。寄养家庭多是临时安置，有些家庭把收养当成获取政府补贴的手段，照顾不周。学校跟不上课程，同学偶尔因为背景投来异样眼光。工作从底层体力活开始，如工厂搬货或餐馆洗碗，雇主有时保持距离，升职慢。教育背景弱，很多人在越南没上完学，到美国后高中辍学率高，职业培训也常半途而废。相比其他越南难民，他们融入更慢，因为家庭破碎，社会支持少。 尽管如此，大部分人坚持下来。通过学英语、考证书，逐步找到稳定工作，如质量检验员或小生意。一些人组建家庭，在郊区安家。但很多人内心仍觉得格格不入，在美国被视为越南人，在越南又被当美国痕迹。统计显示，只有少数人联系上父亲，多数人一生没解开身份谜团。部分人中年或晚年返回越南寻亲，发现故土变样，亲人离散，邻里冷漠依旧。无论留美还是回越，他们都处在边缘位置。 如今，这些人多已50到60岁。留在美国的在工作中养老，偶尔参加Amerasian聚会，分享经历。越南还有几百人没离开，靠DNA测试或援助组织帮忙。整个群体的人生轨迹，显示战争遗留问题远超战场。国家决策影响个人命运，承诺给出却少兑现，留下的人在夹缝求生。他们的故事提醒大家，战争不只结束于停火，对当事人来说，影响延续几代。