[微风]1952年，毛主席视察黄河时，看见一群国民党起义军官正在黄河边搬石头、夯堤土，毛主席忽然停下脚步，盯着一个满脸泥灰的军官，愣了几秒，忽然喊了一声：“毕营长！”   1928年，湖南桂东，毕占云当时是国民党的营长，他接到命令去"清剿"红军的游击队，打起来的时候，他让手下朝天放枪，这不是什么临时起意，是一个已经想清楚了的人，做出的有意识的选择。   手下人私下叫他"不打红军的营长"，但更大的考验在后面。   同年秋天，上级传来命令，要他处决两名被怀疑是共产党员的连长，夜深了，毕占云看着这两个人——他太清楚这两人平时是什么样的，爱护士兵，心里装着比自己更大的事。   他把人放了，还塞了路费，这事儿一出，他知道自己在旧军队的日子到头了。   1928年10月25日，湖南桂东，毕占云带着126名官兵，扔了国民党的帽子，宣布起义，辗转上了井冈山。   这是第一支整建制起义投诚红军的队伍，毛主席记住了这个人，叫他"毕营长"，这个称呼，此后一喊就是几十年，从没换过。   井冈山上，毕占云用命证明了自己，第三次反"围剿"，他带一个营守住要道，对面是数倍的敌军，硬撑了三天三夜，子弹打完了，就搬石头往下砸。   打完仗，全营只剩三十来个人，主力安全转移了，毛主席听完战报，给他题了四个字："铁胆营长"，这不是个荣誉牌匾，是一个营的弟兄用命换来的。   后来的日子更难，长征开始，他没能随大部队走，留在闽赣边界打游击，1935年冬天，队伍被打散，他一个人躲进雪山，蛰伏了整整十八天。   又饿又冻，差点就没了，是一个藏族老阿妈，冒着掉脑袋的风险，给他送糌粑、帮他养伤，才把人从鬼门关拉回来。   1937年春，西路军失败，毕占云孤身一人，从青海讨饭，一路往东走回延安，走了将近半年，到延安的时候，"瘦得就剩一把骨头"。   淮海战役，他负责支前，动员了几百万群众，筹了数亿斤粮食，他喊出的口号是"倾家荡产支援前线"——这话不是标语，是他真的这么干的，村里人说他比前线还能折腾。   新中国成立后，他当上了河南军区副司令员。   1952年黄河治理启动，他天天蹲在堤口，泥裤子一穿十几天，和普通民兵没两样，有人劝他别下堤了，他说："当年井冈山我带兵修路，现在修堤不也一样？"   这才有了那个清晨，毛主席在晨雾里认出他的那一幕，两人在堤边坐了一个多小时，旁边谁都没敢插话。   毛主席提起一件旧事——当年井冈山粮食断了，是毕占云带人进山找老乡，把米背回来救了急，这种事，毕占云自己从来不提。   聊完，毛主席站起来，看着奔腾的黄河水，说了一句话："黄河的事儿，要像打仗一样干！"治水工程随后全面提速。   1955年，毕占云被授予中将军衔，拿了三个一级勋章，但他还是那个人，六十年代，他自己跑去村里给民兵讲课，教打靶修枪，吃饭就一碗咸菜面。   1977年，他去世了，追悼会很简单，骨灰葬在八宝山，没有大排场，没有特别的仪式。   从放牛娃到将军，从国民党营长到红军参谋长，再到黄河大堤上那个扛铁锹的人——毕占云这一生，换过很多身份，但有一样东西他没换过。   毛主席在黄河边喊出"毕营长"，喊的不只是一个人，是1928年桂东那个秋天，是126个人的押注，是从井冈山到黄河边二十四年没断过的那根线。   这根线，叫本色。主要信源：（人民英雄网——毕占云中将）