服刑18年的“中国首富”牟其中，8年前终于刑满释放，谁料在监狱门口迎接他的女人并非妻子，而是小他28岁的小姨子…… 2016年9月27日清晨6点50分，湖北洪山监狱的铁门开了，一个76岁的老头走了出来，他步子挺稳，眼神也深沉，没掉一滴眼泪，门口冷冷清清，没有以前前呼后拥的商业伙伴，没有子女，甚至没有一个有血缘关系的亲戚，空荡荡的大门口，就站着一个女人，手里提着俩大箱子。 箱子里装的是毛巾、衣服、刮胡刀、牙刷，还有一部嶄新的智能手机，这女人叫夏宗伟，比老头小了整整28岁，是他前妻的亲妹妹。 牟其中走到她跟前，啥也没说，他低头就把那一身囚服脱了，随手扔进了门口的垃圾桶，然后换上了夏宗伟带来的新衣裳，这一连串动作，前后也就两分钟。 很多人知道牟其中，都是因为那个“罐头换飞机”的神奇故事，1989年，他把国内卖不出去的轻工产品打包，硬是跟苏联人换回来四架大飞机，转手一卖给国内航空公司，那钱赚得盆满钵满。 这事在当时听起来简直就像天方夜谭，要背景没背景，要国资没国资，凭啥？就凭信息差，凭那个时代给的一扇窗户缝。 南德集团靠这一笔起飞了，之后牟其中的计划一个比一个大：开发边境城市、炸通喜马拉雅山隧道、发射商业卫星。 现在听着觉得挺荒诞，但在那个年代，他可是整整一代民营企业家的精神偶像，“中国首富”这名号绝不是空穴来风。 但野心这东西，就像双刃剑，剑越长，口子越深，90年代中期，金融环境一收紧，资金链断了，牟其中没收手，反而设计了一套虚构贸易的链条，联合好几家单位，借信用证从银行套钱，说白了，就是拿别人的钱，圆自己的梦。 这泡沫终究还是炸了，1999年1月7日，牟其中被捕，2000年，判了无期，从“首富”到“首骗”，舆论的风向转得那叫一个快。 判决下来的时候，夏宗伟也被卷进去了，她那时候就是个普通姑娘，帮姐夫照看孩子，顺便当个生活秘书。 她不想掺和那些大买卖，也看不懂那些复杂的金融操作，结果城门失火殃及池鱼，牟其中被抓，她也被关了进去，在牢里待了17个月才放出来，免予处罚。 按理说，这事到这就该翻篇了，一个无辜被牵连的年轻姑娘，出来之后理应跟这摊烂事彻底切断关系，重新开始生活。 可她偏不，她开始往返于北京和武汉之间，坐那种夕发朝至的绿皮火车去探监，有时候买不到座，就硬生生站一整夜。 她帮牟其中整理申诉材料，联系律师，处理南德集团留下的烂账，每个月还要往探视账户里打钱，定期寄衣服寄书。 这样的日子，她一过就是整整16年，探监超过一百次，寄出去的信也有好几百封，有记者问她图啥，她说：“我们是特殊的战友情，不是外面传的那种感情，就是觉得他年纪大了，没人照顾不行。” 这话听着平静，可细琢磨，心里真不是滋味，她把自己人生中最美好的青春岁月，全押在了一个“可能永远出不来”的人身上。 2010年，牟其中在狱中突发脑部疾病，差点没挺过来，幸亏抢救及时，命保住了，那次经历让他意识到时间不等人，他在监狱里坚持跑步、看新闻、写材料，心里始终憋着一股劲，相信自己无罪，这份执念，支撑他熬过了十六年。 外面的夏宗伟，也同样熬过了这十六年，2016年9月27日那天，她一大早就办完了手续，走进监区去接人，35分钟后，大铁门开了，牟其中走了出来。 当天，夏宗伟发了份声明：牟其中刑满释放，接下来要申请刑事再审，意思很明白，他不服，还要继续打官司。 出狱之后，牟其中像个小学生一样学起了用智能手机，他加微信，跟人聊天，见谁都说要重启“南德试验”，要把那些搁置多年的宏大计划重新拾起来。 十六年过去了，商业世界的玩法早就换了，那套靠信息差、靠胆量、靠钻政策空子走出来的路子，早就被堵死了，他当年的名字确实是一代人的记忆，但那代人也都老了，新的世界里已经没有他的位置了。 “罐头换飞机”的故事，现在听起来更像是个传说，而不是可以复制的成功秘籍，他都八十多岁了，身体一天不如一天，但嘴里还是天天念叨着“南德复兴”。 夏宗伟依然守在他身边，她没有大张旗鼓地宣扬什么，只是默默地继续做那些琐碎但必要的事：整理申诉文件，照顾他的衣食起居，偶尔帮着联络一下以前的老朋友，她曾经在博客里写过“十八年南德人”，那不是给别人看的，是写给她自己的。 很难用一个词去定义夏宗伟这16年，爱情？她否认了，亲情？没血缘关系，责任感？又太冷硬，或许更接近的是一种执念吧，当一个人决定去相信另一个人，就很难半途而废说“算了”。 而牟其中这一生，也是另一种执念，他坚信自己能把不可能的事变成可能，坚信那些疯狂的计划终有一天能落地，坚信自己是对的，哪怕全世界都说他错了。 这种执念，让他从一个锅炉工变成了“中国首富”，也让他在76岁出狱的那天，只剩下一个人孤零零地站在门口等他。