《我，许可》里让我印象最深的一幕，是文淇饰演的女主许可，子宫长息肉却一直因为种种原因没办法切除，在洗澡时发现自己的腿间又一次流下了鲜血。她没能手术的其中一个原因，竟然是母胎单身的她阴道瓣还没破裂，医生怕她做完，未来后悔会闹，所以不敢给她做。看着自己再一次因为息肉流血，几近崩溃的许可戴上手套，准备自己弄破那个她压根不在意的“膜”。我真的特别喜欢这一幕。一是因为导演杨荔钠的镜头用的非常冷静，不管是腿上流下血还是之后的许可的行动，丝毫都没有进行任何夸张的渲染。看观众不会感到任何恐惧、血腥、暴力，更没有任何对女性躯体的凝视，只会让人感同身受的觉得心酸、无奈、荒唐。这样去呈现女性角色洗澡，是在我的观影经历中，从来没有过的。也就是说没有以上那些惹眼球的元素，一场女性洗澡的戏，也可以是那么的必要且精彩。二来，是因为文淇让我头皮发麻的表演，尤其是她试图用自伤的方式解决困境后，那长久、干涩的苦笑，一声一声就像是在捏我的心脏一样。要明白文淇表演的好，首先要了解许可这个角色。许可的最大特点我概括成“平常”，许可很平常，或许和生活中的普通人比她是有特别之处的，但和文淇过去《血观音》《嘉年华》《异人之下》等代表作中那些角色相比，许可不论是经历还是人设，都极其平常。许可的快乐和焦虑都是我们普通人也能轻易体会的。所以绝大部分时间，文淇都把许可塑造成了一个有着轻喜感的，乘风破浪却总皱着眉头，迎击生活中每个难题的女战士，把这个角色演得和观众毫无距离感。许可就是个平常的都市年轻人。最明显就是文淇赋予了许可极度松弛有生活感的体态，走起路来时不时就耷拉着手趿拉着脚，坐着也总是一种要瘫软在椅子里不起来的感觉，自然得能让人相信是许可的平常。在这之上，许可还有个锚点级的人设，那就是在她真正痛苦的时候，她会笑，会用假装笑来试图掩盖痛苦、逃避痛苦，她会觉得不笑就是软弱，其实笑又何尝不是一种对苦难的顺从？这个笑是学的她妈妈，胡春蓉，一个大半辈子都在用强颜欢笑掩盖不痛快的女人，许可说她要活成胡春蓉的反面，却恰恰把胡春蓉的笑学走了。许可第一次让我注意到的伪笑，是她和妈妈在饭桌上话不投机，就以许可长久的笑终结。这个笑也同样干涩和不由衷，显然不是快乐的笑，更多是面对老妈我行我素的无能为力。再之后就是浴室里那次，我清楚看到了那个笑中强烈的自嘲意味，那个笑是能看出质问的，“为什么会这样？怎么能这么荒唐？”还有一次就是许可终于排到了医院里靠谱的主任号，发现想做一个息肉手术居然那么简单，她又一次开始发出那种笑，其中的酸楚更加明显，她已经要笑不出来了。直到主任给她进行鸭嘴钳检查时告诉她，“痛了是可以哭的 不是非得笑。”文淇这里真的就演出了许可把所有淤积的情绪全部宣泄的大泪崩，看得我忍不住就想穿进银幕去给她一个拥抱。这只是几个我印象深刻的地方，许可的这种笑在片中非常有标志性，被文淇演绎的特别有辨识度和活人感，也很能说明她抓住了这个角色最内核的东西，让这个看似气血十足的许可也有了脆弱的毛边，一下子立体丰满，同时又极其灵动地表现出来。什么是好表演？能让观众留下深刻印象的同时，把角色没能通过台词传递给观众的信息，赋予角色血肉，清晰且有共鸣的演到观众心里去。文淇的许可做到了。我，许可（2026） ，