两口子床上那点事，就是婚姻的底牌。 嘴上说着“没事”，身子却躲得老远，这日子就悬了。为啥？因为嘴会撒谎，但身体老实得很。你烦他，他胳膊搭过来，你浑身的皮都一紧。你心里有他，就算吵得房顶都快掀了，半夜里，手还是会下意识地往他那边伸。 见过太多分房睡的，分着分着，就分成了邻居。门一关，不是两个房间，是两个世界。空气是客气的，称呼是客气的，最后连心都客气了。这不是睡觉的问题，是那股子皮肉贴着皮肉的热乎劲儿，断了。 听过一个事。两口子冷战三个月，家里安静得能听见灰尘掉下来。半夜，男的脚冰得像铁块，下意识就往女的腿肚子上蹭，女的浑身一僵，但最后没躲开，就那么让他搭着。 第二天早上，厨房里多了碗热气腾腾的面，上面卧着两个荷包蛋。一句“对不起”都没说，但比什么都管用。 那些在外头找温暖的，真以为是外面的人多好？不是。是他回家，推开门看见的是个背影，伸手碰到的是冷冰冰的空气。这时候，外面随便谁递过来一杯白开水，他都觉得烫手。不是外面那杯水有多甜，是家里这锅水，早就凉透了。 别不信，这事就是婚姻的根。根上没水，你给叶子喷再多营养液，都是白费。 说白了，身体不亲了，心就成了邻居。