理发店的玻璃门上，下午三点就挂上了“已打烊”的牌子。 可屋里，人挤得像罐头。屋外，队伍还排到隔壁的奶茶店。刚来一大哥不死心，探头问：“老板，现在排，几点能轮到？” 老板正给人围围布，头都没回，伸出五个手指头在空气中晃了晃：“五个钟头，最少。” 大哥看了眼自己手腕上的表，又看了眼老板那双快要抡冒烟的手，默默退了出去。 地上那层碎头发，踩上去都软了，黑压压一片，扫都来不及扫。三个师傅，从早上八点到现在，就没直起过腰。最年轻的那个小伙，拿起水杯，只是用瓶口碰了碰干得起皮的嘴唇，一滴水都没咽，又把杯子重重放下，抓起了下一个号码牌。 他眼睛里全是红血丝，但手里的推子稳得像个机器，嗡嗡声就没停过。 旁边等着的小孩都快睡着了，被他妈晃醒，不耐烦地问：“还没到我吗？” 他妈指了指墙上的钟：“急什么，今天谁不是这么过来的？二月二龙抬头，图的就是这个从头开始的念想。” 说真的，这剪的哪是头发。 这剪的是一整年顺顺利利的盼头。