为什么东方红一号至今都没有坠入大气层？很简单，因为当初把东方红一号发射出去的时候，就没想过让它回来。 没有超级计算机，就用算盘和手摇计算器算轨道数据，一组组反复对账。车间里工人手持工具，一锤一锤铆接金属部件，组装出直径一米的七十二面体外壳。 所有元器件都是国内自己造，没用一个国外货，确保自主可控。卫星指标定得明确，要上得去、抓得住、听得见、看得见。 重量直接定到173公斤，比苏联美国法国日本首批卫星加起来还重。电源选银锌化学电池，因为当时太阳能板技术不成熟，这样外形紧凑没有大翅膀，飞行阻力就小很多。 乐曲信号用电子方式模拟铝板琴声，设计寿命二十天，实际工作了二十八天。轨道挑成椭圆形，近地点439公里，远地点2384公里。 这个区间大气分子密度极低，阻力接近零。卫星本身不带推进装置，从方案阶段就定为靠初始速度和地球引力长期运行。 倾角也算得巧妙，既充分利用火箭能力，又让更多地区能接收信号和目视观测。1970年4月24日，长征一号火箭把卫星送入预定轨道，中国成为世界上第五个独立发射卫星的国家。 火箭末级加了反光裙，阳光一照亮度能到二等星，地面肉眼可见。卫星按时播出东方红乐曲信号，还传回工程参数和空间环境数据，完成了全部预定任务。 到现在2025年，它还在轨道上稳定运行。2022年它和中国空间站最近距离只有约五十二公里，算是老前辈和新一代打招呼。 外国机构早些年预测它可能在2020年代中期坠落，但中国航天人员根据实时数据判断，飞行时间会更长。轨道参数显示微小偏移，整体保持良好。