张学良在软禁的时候很喜欢喝可乐，每天要喝三四瓶。当时1美元可以买20瓶可乐，3.3银元兑换1美元，当时由宋子文从国外代购运回。 1936年12月12日凌晨，张学良与杨虎城联手，在临潼华清池扣押了蒋介石。蒋介石仓皇逃上骊山后山，被搜山部队发现时赤足、仅着睡衣。 这场兵谏震动全国，张学良随即联名发出通电，提出停止内战、一致对外等八项主张。然而就在十三天后，蒋介石获释当日，张学良做了一个令所有人目瞪口呆的决定，亲自陪同蒋介石乘飞机飞回南京。 杨虎城当面反对，左右幕僚几乎无一赞成，张学良却执意登机。飞机落地南京，军事法庭随即开庭，张学良被判处有期徒刑十年，此后虽获特赦，人身自由却从此消失，再未真正恢复。 软禁的地点随政治局势不断转移，从贵州息烽，到湖南沅陵，再到重庆，最终辗转台湾。 张学良的日子表面上过得不算难堪，北方小菜、进口水果、外国画报，想打排球就打排球，想游泳便让人就近挖个水池。可乐是他少数几样执念之一，宋子文每隔一段时间便整箱送来，这点"优待"在当时的物价下算不上便宜。 陪他撑过这些年月的，是赵一荻。 赵一荻，1912年生于天津，父亲赵庆华曾任北洋政府交通部次长。赵一荻排行第四，世称"赵四小姐"。1927年，年仅十五岁的赵一荻在天津一个舞会上遇见了张学良，两人一见倾心。 赵庆华知道此事后，当即在报纸上刊登声明，宣布与女儿脱离父女关系。赵一荻没有退让，就此离开富贵家门，跟着张学良走进了那道再也没有打开过的大门。 于凤至赴美就医之后，赵一荻成了软禁生活里张学良唯一长期相伴的人。她学着生火做饭，从辨认五谷开始，一点点把自己从名媛变成了操持家务的普通女人。 同时，远在大洋彼岸的于凤至也没有闲着。于凤至，1897年生，出身商贾之家，是张学良父亲张作霖为儿子定下的正妻。1940年，于凤至在软禁地被检出乳腺癌，当局同意其赴美就医。 手术成功之后，于凤至却再没能回来。 人在旧金山，她从头学起英语，研究股市行情，投资加利福尼亚州的房产，以极为有限的本金一点点积累财富，再通过宋子文等渠道将钱辗转汇给张学良，贴补他在囚禁中的日常开销。 那些跨越太平洋的汇款，是于凤至参与张学良人生的唯一方式。 1964年，于凤至在极度悲痛中签署了离婚协议，成全了张学良与赵一荻。据说于凤至独自哭了很久才落笔，但从未公开说过一句怨恨张学良的话。 签完字，于凤至在洛杉矶的住所里专门留出一间房，挂上张学良的照片，此后终身未再嫁。同年，张学良与赵一荻在台湾举行了基督教婚礼，证婚人是张学良的老友张群。 距离两人在天津舞会初见，已过去整整三十七年。 1990年，张学良终于重获自由，距西安事变已过去五十四年。于凤至曾多次表达希望与张学良见最后一面的心愿，终究未能成行。 1990年3月，于凤至在洛杉矶病逝，享年九十三岁。2000年，赵一荻在夏威夷病逝，享年八十八岁，先于张学良离世。 那瓶每天必喝的可乐，宋子文一箱一箱地送，送了多少年，恐怕连宋子文自己也记不清了。