1934年，42岁的妻子因为难产而死，儒学大家梁漱溟却在妻子的悼词中说："我和她结婚十多年，我不认识她，她也不认识我。"10年后，他娶了北大才女陈淑芬，却开始拼命怀念前妻："只有她配做我的妻子！" 1917年，他凭着一篇《究元决疑论》被蔡元培看中，24岁就进了北京大学任教。那时候五四运动的风头正盛，陈独秀、胡适等人高举"民主与科学"的旗子，恨不得把孔孟之道扫进垃圾堆。 梁漱溟偏不，他在课堂上大讲儒家，在演讲里为中国传统文化辩护，成了整个北大里最格格不入的那个人。 1920年，梁漱溟把自己对东西方文化的一套看法整理成讲稿，在北大公开演讲，记录后于1921年出版，书名叫《东西文化及其哲学》。 这本书出来之后，连印了八次，在知识界引起轩然大波。胡适等人认为梁漱溟是在走回头路，双方你来我往，打了一场旷日持久的笔仗。梁漱溟的名字，就是在这场论战里彻底打响的。 但梁漱溟不是那种光说不练的人。1924年，他辞去北大教职，南下办学，后来辗转到山东邹平，开始了长达六年的乡村建设实验。 他在当地成立山东乡村建设研究院，亲自主持工作，推广改良棉种、建立乡村合作社、兴办村学乡学。 1932年，研究院引进美棉品种在邹平试种，当年秋收之后送往上海和南京评定，竟拿了行评第一。梁漱溟在儒学里讲的"知行合一"，算是在田间地头真正落了地。 就是在这段四处奔走的岁月里，他的原配妻子黄靖贤一个人守着家。黄靖贤是朋友伍庸伯的妻妹，两人1921年成婚，没什么惊天动地的感情，梁漱溟当时也没指望婚姻能带来什么。 黄靖贤没读过多少书，不懂梁漱溟的学问，但家里的事情打理得妥妥当当，他每次出门，家里不乱。梁漱溟忙着在邹平推广棉种、组织农民、开会讲课，很少回家，也几乎没有想过要走进妻子的内心世界。 1934年，黄靖贤再次怀孕，此前已经有过两次小产，身体早已不堪重负，最终因前置胎盘难产离世，年仅42岁。梁漱溟在悼文里写下那句"互不认识"，不是冷漠，是一个人在愧疚面前说不出更多话时的直白。 1937年，抗日战争全面爆发，邹平乡村建设实验被迫中断，梁漱溟开始了长达数年的颠沛流离。战乱中，他辗转来到桂林，在这里遇到了北大毕业的陈淑芬。 陈淑芬有学识、有主张，两人婚后也能谈学问、聊时局，这段婚姻在当时引起不少议论。但日子久了，梁漱溟发现陈淑芬性子急，有时当着外人的面就直接反驳他，这让他越来越不自在。 也是在这种不自在里，梁漱溟开始一遍遍想起黄靖贤。那个不懂《东西文化及其哲学》的旧式女子，从没有在他最忙乱的那些年里抱怨过一句，默默支撑着他出门、回来、再出门。 梁漱溟用一生研究儒家修身之道，到了晚年才慢慢看清，自己当年最忽视的那个人，其实是最值得珍惜的。