花30块钱一天上班，没工资拿，还要倒贴钱，这事放在几年前，没人会信。但在杭州滨江的一栋写字楼里，这样的日子已经过了7个月。 近日，有媒体回访了这家去年爆火的“杭州假装上班无限公司”，和刚开业时的喧嚣不同，现在门口多了专门的前台，来的人也从当初躲失业焦虑的年轻人，变成了带着项目的轻创业者。 这家400多平的空间里，标准工位、会议室、打印机、直播间一应俱全，墙上贴着明确的规章：不能迟到、不能在工位打呼噜、禁止抽烟喝酒。来的人要先填申请表，过一场“假装面试”，领了工牌，付30块钱的日租，就能开始一天的“上班”。月租299元，大学生只要100元，比杭州市面上的共享办公空间便宜不少 。 2025年7月刚开业的时候，来的人大多是处在空窗期的年轻人。有刚毕业没找到工作的学生，来这里提前体验“班味”，积累面试经验；有离职后不敢告诉家里的人，每天按时出门来这里，躲开家人的追问，也逼着自己维持规律的作息，不至于在家躺平颓废；还有居家办公的自由职业者，来这里治拖延症，躲开家里的琐事和咖啡厅的嘈杂。 7个月过去，这里早就不是单纯的“情绪避难所”。当初被网友嘲讽“智商税”的空间，现在成了不少人的创业起点。 做烘焙私域咨询的李建叶，在这里租了半年工位，靠着规律的作息和对接资源的便利，月收入稳定在了七八万。25岁的梁程，当初只是来这里找个地方待着，和老板聊了4个多小时，碰撞出了创业的点子，待了18天就成立了自己的短视频运营公司，现在不到半年，已经开始稳定盈利。还有人在这里认识了合作伙伴，把一个人的小项目，做成了团队生意 。 现在这里每天稳定有20多个人来“上班”，高峰的时候能有四五十人，最长的用户已经在这里待了超过6个月 。 很多人问，花钱上班到底图什么。答案其实很简单，当代年轻人需要的，从来不是一个假装上班的壳子，而是一个低成本、无压力的空间，能让他们在迷茫的时候有地方落脚，在想做事的时候有环境支撑，在一个人的时候能链接到同频的人。 现在，这家公司的电子门牌依然亮着，每天都有新的人来填申请表。有人待几天就走，有人在这里找到了自己的方向。没人再纠结这是不是“假装上班”，因为对坐在这里的人来说，敲下的每一行字，对接的每一个客户，谈成的每一笔生意，都是在为自己的生活真刀真枪地忙活。