我姓张，快八十了。 但我们家老根儿，其实姓范。 这事儿说起来就长了。我爷爷亲口告诉我的，太爷叫范雪，爷爷叫范万，我爸叫范春，到我这辈，叫范凤。 听听，多顺溜。 我爸，就是辽宁锦州北镇县，那个叫窟窿台村的地方生的人。 现在呢，爷爷没了，爸爸也不在了。 能跟我掰扯这事儿的人，一个都没了。 一辈子，身份证上是张，户口本上是张，单位同事、街坊邻里都喊我老张。 可我自个儿心里清楚，每到夜深人静，或者逢年过节给祖宗烧纸的时候，心里默念的那个姓，是“范”。 就感觉自己活得像个断了线的风筝，飘了一辈子，到老了，就越想知道那根线头儿到底攥在谁手里。 也不知道那个窟窿台村，如今还有没有姓范的人家。 真想回去一趟啊。 不为别的，就想找块地儿，踏踏实实地站那儿，告诉自己： 根，在这儿。