读书使我成为照亮自己的人我的私人宝藏书单书评 你是我做过最美的梦——假如一生只能梦见同一个人

昨晚又梦见你了。

梦里还是高中那条梧桐道，秋天了，叶子落了满地，踩上去沙沙响。你走在我前面，回过头来笑，说什么我没听清，只记得阳光照在你侧脸上，睫毛的影子落在颧骨上，细细的一小片。我想喊你的名字，嘴却张不开，急得在梦里直跺脚。

然后我就醒了。凌晨四点多，窗外还黑着，空调的指示灯亮着一小点绿光。我躺在那儿，盯着天花板发呆，把梦里的画面又过了一遍，生怕天亮以后就忘了。

这已经是今年第三次梦见你了。我们多久没见了？让我想想，大概五年了。五年没见，可你在我的梦里，还是十七岁的样子，校服领子立得高高的，笑起来左边有个酒窝，走路的时候喜欢踢路边的石子。

这种时候，我总是会想起村上春树在《挪威的森林》里写的那句话：

“最最喜欢你，绿子。”“什么程度？”“像喜欢春天的小熊。”“春天的小熊？”绿子又仰起脸，“什么春天的小熊？”“春天的原野里，你一个人正走着，对面走来一只小熊，浑身的毛活像天鹅绒，眼睛圆鼓鼓的。它这么对你说道：‘你好，小姐，和我一块儿打滚玩好么？’接着，你就和小熊抱在一起，顺着长满三叶草的山坡咕噜咕噜滚下去，整整玩了一大天。你说棒不棒？”“太棒了。”“我就这么喜欢你。”

这段话我读过很多遍，每次读到“春天的原野里走来一只小熊”，心里就会变得软软的。村上春树写的喜欢，不是那种轰轰烈烈、天崩地裂的喜欢，而是像春天的阳光一样，暖洋洋的，让人想在地上打滚的喜欢。

可是我觉得，喜欢一个人到了深处，反而说不出这样的话了。

你会变得小心翼翼，患得患失。想靠近又不敢靠太近，想说出来又怕说出来连朋友都做不成。于是你把那些话咽回去，藏在胃里，藏在梦里，藏在每一次不经意的偶遇里。时间久了，你以为自己忘了，可一到深夜，它就会翻涌上来，像潮水一样把你淹没。

《挪威的森林》里的渡边，大概就是这样喜欢直子的吧。那种喜欢不是热烈的，而是沉甸甸的，像背着一块石头走路，走久了，石头就长进肉里，成了身体的一部分。直子死后，渡边在海边失魂落魄地走，玲子对他说：“即使是你最心爱的人，心中也会有一片你无法到达的森林。”

这句话我用了很长时间才理解。

以前以为，喜欢一个人，就要了解她的全部，走进她的每一个角落。后来才明白，不是这样的。每个人都有自己的一片森林，有些路，别人走不进来；有些地方，注定只能一个人待着。你能做的，只是在森林的入口处等着，偶尔喊一声她的名字，听听回声。

我当年没有对你说出那句话。毕业的时候，大家站在操场上拍照，你站在最前排，我站在最后一排。快门按下去的那一秒，我心里想的是：要不就现在吧，走过去告诉她。可是我站在原地，脚像是被钉住了，看着你笑盈盈地和其他人合影，始终没有迈出那一步。

后来你去了另一个城市，偶尔在朋友圈里看到你的消息。你剪了短发，换了工作，养了一只猫，有了男朋友。我点了个赞，又取消了，怕你觉得突兀。再后来，你设置了朋友圈三天可见，我就连赞也没得点了。

有时候我会想，如果当年说了那句话，结果会不会不一样？可人生没有如果，只有结果和后果。村上春树在书里写：“失去了的东西，其实从来未曾真正地属于你。”这话说得真狠，也真对。你不是我的，从来都不是。你只是恰好经过我的青春，留下一道好看的影子。

可我还是会梦见你。

梦里的你还是十七岁的样子，站在梧桐树下笑。我走过去想拉住你的手，梦就醒了。醒来以后心里空落落的，像被人挖走了一块。我翻个身，把脸埋在枕头里，迷迷糊糊地想：一个人要花多长时间，才能忘掉另一个人？

答案是：忘不掉的。

不是忘不掉那个人，是忘不掉那个年纪的自己。那个看到你就会心跳加速的自己，那个把心事写满日记本的自己，那个以为喜欢一个人就是全世界的自己。

村上春树说：“我告诉你，我喜欢你，并不是一定要和你在一起，只是希望今后的你，在遭遇人生低谷的时候，不要灰心，至少曾经有人被你的魅力所吸引，曾经是，以后也会是。”

这句话温暖了我很多年。

是啊，喜欢过你这件事，本身就已经很好了。它让我在十七岁那年，体会到了什么叫心跳，什么叫失眠，什么叫小心翼翼地把一个人的名字藏在舌尖上。你不需要知道这些。你只需要好好过你的日子，好好爱你想爱的人，好好吃每一顿饭，好好看每一场日落。

而我，会继续在梦里遇见你。

梦里的梧桐道还是那么长，叶子铺了一地。你回过头来笑，阳光照在你脸上。这一次，我一定要喊出你的名字。就算醒过来什么都不记得了，至少在梦里，让我说出来一次。

窗外的天光开始泛白了。空调的指示灯灭了，大概是到了设定温度。我闭上眼睛，想在起床之前，再回到那个梦里看一眼。

看看梧桐道尽头的你，是不是还在那里笑。

天亮了，可我的梦还没醒。