一整年的收成，一家人的饭碗，全押在一天。 就赌这一天，天老爷是啥脸色。 这天就是二月初一，老辈子人管它叫“龙睁眼”。 龙一睁眼，这一年的剧本就算开拍了。 你说神不神？ 那会儿没天气预报，没卫星云图，但家家户户心里都有本账。 天晴了，好，地里的麦子、谷子能给你一个大惊喜，粮仓都给你填满了。但好日子也得悠着点过，因为这晴天也可能憋着个大旱等你。 要是下了雨，哪怕就飘几滴，那简直就是老天爷在发红包。 “二月开门雨，夏收遍地金”，这话我爷爷现在还念叨。说那雨滴下来，就是未来的白面馒头，就是沉甸甸的粮食，重得要用马才驮得动。 最怕的是下雪，或者阴沉沉不见太阳。 那就完了，意味着冷空气要赖着不走了，都快清明了，身上的棉袄还脱不下来。 现在想想，这哪是什么迷信。 这就是刻在中国人骨子里的，最朴素的“大数据”分析啊。 一代又一代人，用眼睛看，用身体记，总结出来的生存密码。 我们现在呢？ 抬头看手机，低头看屏幕，天是什么颜色，风从哪儿来，好像跟我们关系不大了。 那种跟老天爷交朋友、甚至斗智斗勇的感觉， 那份靠天吃饭的敬畏和期盼， 真是一种我们已经遗失了的，土里土气的浪漫。