[太阳]1951年,孙立人脱了衣服上床睡觉,习惯性地搂住老婆,却发现手感不对劲,他一怔,随即下床,看到床上的女子时,他惊道:“怎么是你!” 1930年的那场婚礼,轰动一时,清华海归名将娶了17岁的高门小姐,街坊邻居都说这是金童玉女。 孙立人那时意气风发,张晶英也是新派女性,两人琴瑟和鸣的日子羡煞旁人,可天不遂人愿,肚子迟迟没有动静,成了张晶英心里的一根刺。 她试过各种法子,中药喝了不知多少碗,庙里的香灰也拜了几箩筐,最后硬着头皮去医院检查,结果出来那一刻,她的天塌了——问题在她自己身上。 孙立人反而宽慰她:“没孩子拉倒,只要有你在身边就够了。”这话听着暖心,却把张晶英的心扎得更疼。 一个大将军,膝下无子,在那个年代意味着什么?意味着她是个“不会下蛋的鸡”,意味着孙家要在她手里断了香火,她过不了自己这关。 1949年,国民党败退台湾,船上,张晶英望着茫茫大海,心里暗暗发誓:得给老孙找个好后代。 回到台湾后,她开始物色人选,条件很苛刻:人品端正、出身清白、对老孙还得有那份心思。 挑来挑去,她把目光落在自家的小护士身上,二十岁的张美英,长得周正,做事利落,关键是对老将军的那份崇拜,藏都藏不住。 1951年的一个深夜,孙立人拖着疲惫的身子回家,钻进被窝习惯性地伸手想揽妻子,却摸到了一副陌生的身躯,灯亮了,眼前的姑娘脸都白了,孙立人这才反应过来——妻子呢? 门“吱呀”一声开了,张晶英走进来,眼眶红红的,却笑着开口:“立人,你别怪她,是我安排的。” 她把事情原委说了,末了补了一句:“我有佛缘,要出家了,这个张姑娘,就是我替你领进门的。” 孙立人当场就炸了,可张晶英已经铁了心,第二天就搬去了佛堂,法号“清扬居士”。 这招棋下得绝,当时台湾已经立法一夫一妻,张晶英主动“出家”,张美英进孙家门就成了名正言顺的事。 一个女人的二十年心结,就这么用一种旁人看来离经叛道的方式,解开了,婚后第二年,张美英生了个儿子,孙安平。 接下来的几年,她又接连生了三个孩子:孙中平、孙天平、孙太平,把名字连起来念——“中国安定,天下太平”。 这是孙立人毕生的心愿,也是张晶英用二十年换来的结局,可老天爷的玩笑还没开完。 1955年,蒋介石一纸文书下来,孙立人被打成“兵变”主谋,撤职软禁,这一关,就是三十三年。 工资断了,权力没了,从堂堂一级上将沦为阶下囚,最苦的那两年,连口粮都要精打细算,但这个女人没趴下。 张美英在后院支起了摊子,养鸡、养金丝雀、种果子,蹬着三轮车穿街走巷叫卖,买把青菜都要跟人讨价还价,可她从不向人开口借钱。 孙立人也没闲着,他把院子角落开辟成玫瑰田,亲手种花拿去卖,台中市面上后来都管这种玫瑰叫“将军玫瑰”。 这位被软禁的将军,把家里变成了另一所大学,每天天不亮就带孩子们晨训,跑操、列队,一个都不能少,白天亲自教英语、高等物理、战争史,晚上还得督促孩子读经典名著、练心定性。 在那个几乎与世隔绝的小院子里,四个孩子硬是被他磨成了美国名校的博士。 张美英负责后勤,孙立人负责教学,两个女人各司其职:一个在佛堂念经祈福,一个在厨房生火做饭,她们从不争风吃醋,甚至张美英让自己的孩子管张晶英叫“夫人妈妈”,自己甘居“姨娘”位置。 这不是什么宫斗剧,是一个女人成全另一个女人、一个女人托起一个男人、一个家庭在夹缝中彼此搀扶的温暖故事。 1990年,孙立人八十八岁了,临终那天,两位夫人同时守在榻前,他什么都没交代,只是一直喃喃重复那句话:“我没白活,我对得起国家啊……” 两年后,张晶英在诵经时安然离世,星云法师给她写的悼词只有八个字:“心中入佛,成就因缘。” 而他们苦心培养的四个孩子,个个出人头地,长女孙中平后来成了台积电的二号人物,用另一种方式让“中国安定”的理想延续下去。 回望这段往事,张晶英当年的做法或许仍有争议,但在那个身不由己的年代,她用一种旁人觉得不可思议的方式,保全了一个男人,也改写了一个家族的命运。 信息来源:《蒋介石的囚徒孙立人:陷兵变谜案 遭软禁33年》·中国新闻网·2011年1月25日
