1937年，南京沦陷，一个工兵营长为活命，跑到寺庙当和尚，谁知却引起日军的怀疑。关键时刻，营长结结巴巴，竟念起了《心经》！ 钮先铭1912年1月出生在江西九江，原籍江苏吴兴。14岁东渡日本，先学文学，后进入日本陆军士官学校接受正规军事教育。学成后他转往法国深造军事工程与通讯技术。1937年卢沟桥事变爆发，他中断留学回国，担任中央军校教导总队工兵营营长兼团附，参与淞沪会战和南京保卫战防御工事构筑。 南京保卫战期间，钮先铭率部守卫光华门和中山门地段。1937年12月12日下午撤退命令下达，他带领剩余士兵向挹江门方向移动。途中与大部队失散，独自沿江岸寻找出路，最终只身到达上元门外永清寺。寺内僧人守志、守印、二空等人同意收留，他剃去头发换上僧袍，取法名二觉。 日军占领南京后多次到永清寺搜查。一次搜查中，日军要求所有人排队检查，一名穿便衣的警察被当场枪杀。钮先铭站在队伍中，日军曹长对他头顶短发茬产生怀疑，要求他证明身份。他用树枝在地上写字回答，随后被要求念经。钮先铭站成标准姿势，背诵出儿时跟母亲学过的《心经》片段，才通过检查。 永清寺附近区域尸体众多，据寺内统计有46具遇难者遗体。钮先铭以僧人身份多次被日军征用运送树枝等物资，亲眼看到日军对被俘人员的处理情况。他还目睹长江边集体屠杀现场，机枪声后现场留下大量遗体。寺内生活条件有限，他跟随僧人处理日常事务，保持低调避免暴露。 1938年3月，钮先铭随守印、二空和尚转移到鸡鸣寺。鸡鸣寺是南京著名古刹，日军军官常来游览参拜。他发现不少日军士兵希望获得鸡鸣寺印章留念，便找来石头和修脚刀刻制一枚古鸡鸣寺石章。石章刻成后泡在臭水中做旧，用来为来访日军钤印，同时以二空名义书写佛字出售，所得用于维持寺内开支。 刻章和书写活动让鸡鸣寺暂时获得一定保护，也解决僧人生活问题。钮先铭曾与部分日军军官有留学时期的同学关系，为避免被认出，他加快寻找离开南京的机会。寺内僧人知道他的真实身份，但无人向日军或伪政权透露任何信息。 1938年8月，守志和尚以鸡鸣寺地契存于上海为由，向伪政府申请通行证。8月11日，钮先铭与守志从南京下关火车站乘车前往上海，进入公共租界区域。9月他辗转到达武汉，重新归队继续参加抗战工作。 战后钮先铭留在军队系统，凭借功绩逐步晋升，1945年8月以少将军衔参加芷江受降仪式。抗战胜利后他担任国民政府军令部二处少将处长、北平军调部副参谋长等职。1949年赴台，历任台湾警备司令部副司令、驻日军事代表团团长等职务。1964年起转入文化教育领域，担任正中书局总编辑、华欣文化事业中心主任、中国文化学院教授等。 钮先铭根据亲身经历撰写《还俗记》《空门逗留记》等回忆录，详细记录南京沦陷期间的所见所闻。他的儿子钮则坚后来将父亲手稿捐赠给南京相关纪念馆保存。1996年7月11日，钮先铭在美国去世，终年84岁。