1970年天津的女知青，她的名字叫詹向平。这是在县农机厂穿着工作服拍的一张照片。清纯之美，自然之美。 詹向平刚到河北沧州地区这个县农机厂时，全国正响应农业机械化号召。周恩来总理在1970年8月北方农业会议上提出，到1980年基本实现农业机械化，河北作为农业大省，沧州等地县农机厂接到大批拖拉机、播种机零件订单，生产任务一下翻倍。 詹向平他们这批天津知青正好赶上这个高潮，厂里实行三班倒，加班成为日常。詹向平起初安排做零件检验，避开重活，可她每天早到车间，跟男工学操作车床，手指烫出泡也不停。 车间主任看她肯钻，就让她逐步上手独立加工零件。厂里烟囱天天冒黑烟，机床轰鸣，詹向平和其他知青成了补充主力，产量在1970到1972年间增长超过一半，知青出力不少。 天津市革委会在1969年定下方针，厂矿农场安置为主，农村插队为辅。因为天津中学毕业生多，单纯插队负担重，本地工厂又缺劳动力，就近把近万名知青送到河北山东等地国营厂。 詹向平1969年底坐绿皮火车到沧州，属于红桥区那批，分配进县农机厂，算相对好的安置。 天津教育局跟河北省革委会协调，沧州地区接收多批天津青年，厂里老师傅带徒弟，教技术。詹向平进厂后住红砖宿舍，八人一间，上下铺，饭是咸菜窝头，她常省下自己那份给有孩子的工友。 雨天宿舍漏，她抱被褥让给病室友，自己裹雨衣熬夜。这样的互助在厂里常见，大家挤大桌吃饭，聊天津老家。 河北省委第一书记李雪峰那时抓农机生产，沧州地委要求各县厂苦干巧干，不完成不收兵。詹向平他们赶制播种机零件那阵，连续一个月没休息，干到半夜。 车间灯亮着，铁屑飞，机油味重，她不喊累，只在熄灯后对着月亮想家。 写信回家只说厂里好，吃饱穿暖，不提手上老茧。厂里老师傅夸她进步快，从拿不稳扳手，到加工精度0.02毫米零件，只用几个月。 到1973年，工农兵学员推荐制高峰，天津知青因表现好常优先。中共中央1970年批准恢复招生，但不考文化课，由群众推荐领导批准。 国务院科教组那年下发意见，强调政治条件好有实践经验。天津市革委会教育组跟河北省教育局协调，沧州农机系统推荐一批知青进天津大学河北工学院机械系。 詹向平技术突出，群众基础牢，被厂党支部推荐，成为厂里第一个上大学的。她走那天，工友塞咸菜，帮缝工装袖口。 她回头看红砖楼和烟囱，眼泪掉进口袋。那一刻，她知道三年厂矿生活改变了轨迹，许多同期知青也通过这条路成了工程师或技术干部。