1940年，日军用棉花裹住马蹄偷袭八路军团部，三百人悄无声息摸到村口，一匹拉炮的骡马突然失蹄嘶鸣，八小时后仅六人逃生。 1940年8月20日，彭德怀指挥晋察冀、第129师、第120师等部同时出动，最终参战兵力达到105个团、逾20万人，对日军在华北的铁路公路网发动了大规模破袭。 战役历时数月，八路军破坏铁路474公里、公路1502公里，毙伤日军两万余人，整个华北的抗战士气为之一振。毛泽东收到战报后，专门致电彭德怀，说这一仗"真令人兴奋"。 但日军不可能坐视不理。 百团大战结束后，日军华北方面军迅速调整战略，把晋察冀边区列为重点报复目标。1941年8月，时任华北方面军司令官冈村宁次，调集7万余日伪军对晋察冀发动了规模空前的秋季大扫荡。 冈村宁次上任之初便定下方针：深挖封锁沟、高筑封锁墙、推行"三光"，杀光、烧光、抢光。 仅这次秋季扫荡，日军便在北岳区残杀群众4500余人，烧毁房屋15万间，抢走或焚毁粮食5800万斤。同年1月，日军在河北丰润县潘家峪村，将1300余名村民集中屠杀，一把火把村子烧成了白地。 边区的根据地面积因此萎缩了将近三分之一，人口从5000万骤降至2500万，八路军从40万减至34万。 李家坳那支团部遭偷袭，正是在这段至暗时刻里。三百多号人，团首长、作战参谋、通讯兵、警卫班、后勤人员，大多是跟着队伍打了两三年的老兵。 村口哨兵那晚听到模糊的响动，以为是山猪路过，没放在心上。等骡马失蹄嘶鸣，团部炸锅的瞬间，日军已端着上刺刀的步枪冲了上来。 通讯兵架起电台刚接通，报务员便被子弹击中，倒在发报机旁。整整八小时，六百多里山沟里只剩枪声和喊杀声。 日军狡猾之处不止于棉花裹蹄。百团大战爆发时，日军已开始着手研究八路军指挥机关的位置和行踪规律。两年后，这套"斩首"战术被推进到了极致。 1942年5月，日军第一军制定了代号"C号作战"的计划，目标直指八路军总部。 日军专门组建了两支特别挺进队，化装成八路军渗透侦察，摸清了太行山区的地形与驻军分布，然后以万余兵力从平定、昔阳、井陉、元氏、赞皇等多个方向同时合击，把八路军总部所在的偏城地区团团围住。 1942年5月25日，包围圈急剧收缩，六架飞机轮番低空轰炸，炮弹不断落进山沟。 八路军副参谋长左权，时年37岁，黄埔军校一期出身，后赴苏联伏龙芝军事学院深造，百团大战期间协助彭德怀统筹指挥，还亲自主持勘察建立了黄崖洞兵工厂。 左权站在山梁上指挥机关人员向十字岭方向突围转移，炮弹的弹片击中了左权的头部。 消息传到延安，毛泽东当即复电刘伯承、邓小平转彭德怀。朱德写诗悼念，周恩来撰文称左权"于敌后支撑抗战将近五年，终至以身殉国"。 辽县百姓万人上书，请求以左权之名为县改名。同年9月，晋冀鲁豫边区政府将辽县正式更名为左权县，这个名字一直沿用至今。 李家坳的三百人和十字岭的左权，是同一种困境下的不同侧面。不是战士不勇敢，是当时的八路军面对日军精准、快速的奇袭，在情报和警戒上存在明显的漏洞。 也正是这一次次血的代价，逼着各部队痛下决心整改：重建情报小队，细化夜间警戒，演练应急突围。那些倒下的人，用自己的牺牲换来了后续部队的成长机会。 六个人从李家坳活下来，两个通讯兵躲进山洞啃了三天野菜才被发现，四个警卫班的战士拼着刺刀杀出重围，一路滚下山坡。 活着的人后来说，最难受的不是受伤，是眼睁睁看着熟识的战友一个个倒在面前，那种无力感，比死还难受。