一个月前，欧洲空间局与它失去了联系。

Proba-3任务的第二颗卫星，在2月14日突然失联。一次连锁故障让它失去了方向，太阳能板偏离太阳，电池迅速耗尽。从那以后，它就在距地6万多公里的太空中无声翻滚，像一盏被风吹灭的灯。

然后，奇迹发生了。

本周四，也就是3月19日，欧洲空间局宣布重新与这颗卫星建立了联系。局长约瑟夫·阿施巴赫在发布会上说，这是“某种奇迹”。任务经理达米安·加拉诺说：“重新听到它的声音，真是莫大的安慰。”

Proba-3任务于2024年底从印度发射，设计寿命两年，目标是：用两颗卫星编队飞行，在太空中制造一场永不结束的日全食。

具体分工是这样的。一颗卫星携带一块1.4米宽的圆盘，扮演月球的角色；另一颗搭载精密的日冕仪，躲在圆盘投下的阴影里观测。两颗卫星在6万公里高空保持精确编队，让遮挡物恰好挡住太阳本体，却露出它外层的大气，也就是日冕。

日冕实在太难看到了。这层外部大气绵延数百万公里，温度高达上百万摄氏度，比太阳表面还热几百倍。热量从哪来的，至今没有定论，这本身就是太阳物理学最大的谜团之一。但日冕的光太微弱，完全被太阳本体的光芒淹没，肉眼和普通望远镜都看不见。唯一的机会是日全食，月亮恰好挡住太阳，日冕才会短暂现身。

地球上的日全食每次最多持续几分钟，一个世纪大约只有60次。而Proba-3每周能提供10到12小时的观测时间，持续整整两年。

但情人节那天，扮演观测者的那颗卫星出了故障。方向控制系统失效，卫星开始翻滚，太阳能板随之转向背离太阳的方向。没有阳光就没有电，没有电就没有通信。它进入了生存模式，关闭所有仪器，仅靠残余电量维持最基本的信号接收能力，像在太空中屏住了呼吸。

然后，彻底沉默了。

它的伙伴并没有离开。阿施巴赫透露，那颗带着1.4米圆盘的卫星一直守在附近，跟着它，看着它在太空中无助地翻滚。一个多月里，它始终在跟踪和记录着失联兄弟的轨迹。

西班牙的地面团队也没有放弃。他们盯着那颗翻滚的卫星，等待一个极其渺茫的机会：在翻滚过程中，太阳能板也许会偶然转到朝向太阳的角度，哪怕只有一小会儿。

3月18日夜晚，机会来了。翻滚中的卫星有一小段时间被阳光照到了太阳能板，系统里瞬间涌入一丁点微弱的电量。地面团队死死抓住了这个转瞬即逝的窗口，通过仅有的这点能量重建了通信。

现在，卫星的太阳能板已经重新对准太阳，电池正在充电。工程师们接下来要逐一启动仪器，评估一个月的太空漂流究竟造成了多大损伤。

它能否完全恢复到失联前的状态，还要等检测结果。但至少在这一刻，那颗1.4米宽的遮光板卫星，终于又等回了可以在阴影里并肩作战的搭档。

～～～～～～

图为Proba-3 在太空凭借“人造日全食”拍回的日冕照片，图源：ESA/Proba-3/ASPIICS/WOW algorithm

信源："‘Miracle’: Europe Reconnects with Lost Spacecraft." Phys.org, 19 Mar. 2026