1954年，王震被一县长拷了起来，王震怒道："你没枪毙我，算我王震命大！" 一个走过湘赣苏区、爬过祁连雪山、率部打进新疆的开国上将，被一个县长铐在椅子上，换谁都得爆发。 那年王震担任铁道兵司令员，正在主持国家铁路建设的攻坚工作。一线部队缺营房、少物资，施工推进卡在地方协调上，王震不愿兴师动众，换上旧衣便装，一个人去县政府谈事。没打招呼，没带随从，全程没亮身份，就想着快点把实际问题解决掉。 结果接待王震的县长根本没给王震开口说话的机会，扫了一眼，就认定是普通老百姓来缠事。王震把铁道兵施工的难处讲了一遍，那县长不但没听进去，反而觉得王震影响了办公秩序，直接叫人把王震铐了起来。 这一幕，让王震想起了另一件截然不同的事。 1941年，毛泽东找王震谈话，开门见山交代任务：带着三五九旅去南泥湾，守延安南大门，还要开荒种地，做到生产自给，打破国民党的封锁。 那会儿国民党连棉花都不让进边区，军队和百姓吃穿都成了问题。王震二话没说，领命出发。 三五九旅进驻南泥湾时，那地方已经荒了将近百年，自清朝同治年间起就荒废了，荆棘遍野，野兽出没，连落脚的地方都没有。王震定了一条死规矩：从旅长到每个战士，无一例外参加开荒。 王震自己扛锄头干，手掌磨破了，肿到手臂，没有药，忍着痛继续干。 1941年当年，全旅开荒种地一万一千二百亩，收细粮一千二百余担。到1943年，开荒面积扩大到十万亩，粮食产量大幅攀升，部队不仅实现自给，还能上交公粮。 1949年，解放战争接近尾声，新疆局势悬而未决。王震在党的七届二中全会上主动请缨，要求率部入疆。当时新疆国民党警备部队态度未明，边疆政治局势复杂，地域辽阔，气候极端，历史上入疆作战向来耗时多年。 王震接手这个任务，压力不比南泥湾小。 1949年10月，国民党新疆警备总司令陶峙岳抵达酒泉，与彭德怀、王震等人会晤，表达和平诚意。王震主持商定了起义部队改编方案，新疆和平解放的大局就此奠定。 此后，王震率领第一兵团从甘肃酒泉、玉门等地分路进发，翻越平均海拔四千米以上的祁连雪山，在严寒中长途行军。 仅仅用了六个月，数万大军便进驻全疆各重要城市和军事要地，完成了接管千里边防的任务。历史上，左宗棠率湘军入疆用了两年多，国民党军七万人入疆也花了两年半，王震用六个月完成了前人无法想象的事。 进疆之后，王震推行屯垦戍边，兴修水利，建立工矿企业，到1953年，新疆工业生产总值约为1949年的三十六倍。 王震还主持创办了新疆学院和八一农学院，着力培养当地人才，把根扎在了天山脚下。1953年调离新疆后，王震此后仍先后十五次返疆。 一个从战场上走出来的将军，不怕子弹，不怕艰苦，最怕的是看到手握权力的干部把老百姓当成拦路石。王震身上压着的那口气，正是从这里来的。