读书使我成为照亮自己的人我的私人宝藏书单书评 湖以温热的舌头舔着傍晚——赫尔曼·黑塞的夏日疗愈
终于熬到了七月底。
前些日子像是被人塞进了闷热的蒸笼，汗水黏腻地糊在皮肤上，脑子里塞满了未读的红点和待办的事项。有那么几个傍晚，我坐在阳台上看天色一点点暗下去，心里却空空荡荡的，什么都不想想，又好像什么都堵在那儿。
这时候，我翻开了赫尔曼·黑塞的《我走入宁静蔚蓝的日子》。
说来也怪，翻开书页的那一瞬间，仿佛有一股带着湖水气息的风从纸面上吹过来。黑塞在写下这些文字的时候，正经历着人生中最灰暗的时期——第一次世界大战的阴影、家庭的分崩离析、精神濒临崩溃的边缘。他离开城市，独自隐居到瑞士南部的提契诺，在一个小村庄里租下一座农舍，日日与山湖为伴。
然后我读到了这一段：
“湖以温热的舌头舔着傍晚热气四溢的湖岸，河口处，腿和钓竿一般纤细的渔翁一边打盹儿，一边拉着长长的钓线。黄昏染红了西边的山头，世界笼罩在黄昏金色的迷眩中，此刻，心中的痛楚变成了甘美。”
就是这句了。
“湖以温热的舌头舔着傍晚热气四溢的湖岸。” 第一次读到这个比喻的时候，我愣了几秒。温热、舌头、舔——这几个词叠在一起，湖忽然活了。它不是我们惯常见到的那种文学化的湖，不是静谧的、镜面般的、冷冰冰的湖，而是一个有体温的、温柔的、像小动物一样亲近人的湖。湖水一下一下地拍着岸，是那种轻轻的、带着试探的触碰，像小狗舔你的手心，像傍晚的风拂过发烫的脸颊。
黑塞看到的黄昏，是有颜色的：染红的山头、金色的迷眩。更重要的是，在这样一个黄昏里，心中的痛楚变成了甘美。痛楚没有消失，它还在那儿，但它被什么东西转化了。是被湖水的温热吗？是被晚霞的迷眩吗？还是被那个打盹儿的渔翁身上那种无所事事的宁静？
我想起有一年在洱海边，也是七月底。傍晚租了自行车沿着湖骑，骑累了就坐在岸边的石头上发呆。太阳正在落下去，把整个湖面染成橙红色，远处有渔人收网的影子，近处的水浪拍着石头，发出咕咚咕咚的声音。那时候我刚结束一段不太愉快的关系，心里有一块地方还是皱巴巴的，没有抚平。可是坐在那里看夕阳一点点沉下去，看水波一浪一浪地涌过来，忽然觉得，这块皱巴巴的地方好像也没那么重要了。世界那么大，湖水那么古老，落日每天都在发生，我这点儿心事，放在它们面前，实在算不得什么。
黑塞说得对，心中痛楚变成了甘美。不是痛楚没有了，是它被装进了更大的容器里——装进了黄昏的金色里，装进了湖水的温热里，装进了那个渔翁垂钓的缓慢时间里。于是它不再硌人，不再尖锐，而是变成了一种可以回味的东西。
这大概就是风景对于人的意义吧。它不是要抹去你的悲伤，而是邀请你的悲伤坐下来，和它一起喝杯茶。它让你的悲伤不再孤零零地飘着，而是有了依托，有了背景，有了一整个黄昏的温度。
黑塞在提契诺住了很多年。他在那里画画、写作、种花、砍柴，和每一棵树做朋友。他在书里写道：“每株树都是我的朋友，只有我知道它们的秘密。对我而言，失去任何一株树，就是失去了一位朋友。”这是一种多么奢侈的生活——奢侈的不是拥有多少棵树，而是有时间去认识每一棵树，去记住它们叶子的形状、花开的时间、果实的颜色。
他在另一个地方写：“人生苦短，我们却费尽思量，无所不用其极地丑化生命，让生命更为复杂。仅有的好时光，仅有的温暖夏日与夏夜，我们当尽情享受。”读到这句的时候，我有点惭愧。我有多久没有“尽情享受”一个夏日了？那些闷热的傍晚，我躲进空调房里刷手机；那些本该在湖边发呆的周末，我忙着回复永远回不完的工作消息。我把生活过得太复杂了，复杂到忘记了自己还有皮肤可以感受风的温度，还有眼睛可以看晚霞的颜色。
那天读完书，我关上窗户，走了出去。
住的附近有个小公园，公园里有个小人工湖。当然比不上黑塞的提契诺湖，但好歹也是湖。傍晚的光线果然开始变软，西边的天空泛起了淡淡的橙粉色。湖水一下一下地拍着岸边的石头，发出轻柔的哗啦声。我蹲下来，伸手探了探水温——真的是温热的。
那一刻，我想起黑塞写的那句话：湖以温热的舌头舔着傍晚热气四溢的湖岸。
原来他不是在比喻，他是在写实。夏天的湖水，被一整天的太阳晒过之后，到了傍晚确实是温热的。那温热的水浪打在岸上，打在脚上，真的像是什么温暖的东西在轻轻地舔舐着你。舔舐你的疲惫，舔舐你的烦躁，舔舐你心里那些说不清的皱巴巴的东西。
我在湖边坐到天色完全暗下来。蚊子开始在耳边嗡嗡地叫，远处的楼房里亮起了灯光，湖面变成了一片暗沉沉的墨色。心里那块皱巴巴的地方，好像被这温热的湖水熨过一样，慢慢舒展开了。
回家的路上，我想，黑塞说得对。世界变美了。不是因为世界本身变了，而是因为学会了看。学会了看黄昏如何染红山头，学会了看湖水如何温热地舔着岸，学会了在痛楚中发现甘美，学会了在短暂的一生里，尽情享受每一个温暖的夏日。
那些看似无法承受的，终将在风景里找到安放之处。湖水的温热不会带走你的悲伤，但它会让悲伤变得可以忍受。晚霞的金色不会解决你的难题，但它会让你在面对难题时，心里多一点柔软。
这大概就是文学的意义，也是风景的意义。它们让我们知道，在这个世界上，有人曾经像我们一样痛苦，也像我们一样，在某个黄昏，被一湖水温柔地治愈过。
我站起身，拍拍裤子上的土，准备回家。临走前回头看了一眼，湖面泛着最后一点微光，像是还在用温热的舌头，继续舔着这个刚刚过去的傍晚。
