1968年，被永久开除党籍的国歌词作者田汉，在狱中结束了70载的生命，过了7年，他的妻子才得知，大家都说他走得冤，妻子却说：“他有福气啊。” 田汉这辈子，大半时间都在为文艺奔波，写过无数戏，也写过影响几代人的国歌歌词。 在被抓之前，他终于在北平有了个安稳住处，和母亲、妻儿住在一起，家里经常有文艺界的朋友来做客，热闹得很。那些年，不少有名的戏曲演员都常去他家聊天，一起讨论戏的唱法，那是他难得的安稳日子。 好景不长，一场风暴席卷而来，田汉被人盯上了。有人故意歪曲他写的戏，说那是反党的坏作品，还给他扣上了各种难听的帽子。 没过多久，他就被拉去公开批斗，被剃了光头，脖子上挂着黑牌子，还被强迫摆出难受的姿势，哪怕遭受这样的侮辱，他也没多说什么，只是默默忍着。 1966年的一个深夜，一群人突然闯进他家，把睡梦中的田汉带走了。临走前，他先和妻子安娥默默告别，又走到母亲床前，握着母亲的手说事情总会弄清楚，他一定会回来。 那时候，他的母亲已经年纪很大了，一直盼着儿子能平安回来，可她到死都没等到这一天。 被关押的日子里，田汉过得很苦。他有糖尿病，却得不到像样的治疗，后来又添了高血压、心脏病，身体一天比一天差。 他曾托人给母亲捎回一张纸条，说自己一切都好，母亲给的苹果舍不得吃，看看就像看到了母亲。那些话里，全是对家人的牵挂，也藏着说不出的委屈。 1968年冬天，田汉已经病得站不起来了，被送到医院的时候，登记的名字还是代号李伍，没人知道这个病重的老人，就是写国歌歌词的田汉。 他弥留之际，病房窗外的高音喇叭里，正播放着他和别人一起创作的歌，他就在自己写的歌声里，安静地离开了人世。 他去世后，待遇更是凄凉。没人通知他的家人，遗体被秘密火化，骨灰连个像样的安放处都没有，只有一个编号，就这么不知所踪。 他的母亲每天都坐在家门口等他，从早等到晚，日复一日，直到1971年，老人在绝望中去世，到死都还在盼着儿子归来。 安娥那时候已经半身不遂，只能躺在椅子上，她一直不知道田汉的下落，就这么日复一日地等着，盼着丈夫能突然回来，能再陪她多说说话。 这一等，就是七年，七年里，她没收到过田汉的任何消息，只能靠着回忆，守着这个家，守着对田汉的牵挂。 1975年，终于有人来通知安娥，说田汉已经去世七年了，还说要把田汉永久开除党籍，没收家里的藏书和字画。 听到这个消息，安娥没有哭，也没有闹，只是平静地听着，等来人走后，旁人都围着她说田汉死得太冤，她却轻轻说了一句，他有福气啊。 没人能真正懂这句话里的意思，或许在安娥看来，田汉终于摆脱了病痛的折磨，摆脱了那些无端的侮辱，不用再受那份罪，就是一种福气。 毕竟，那几年，很多和田汉一样的人，遭受了更残酷的对待，相比之下，田汉至少不用再日复一日地忍受折磨。 安娥在得知田汉去世的消息后，没有倒下，她默默整理着田汉留下的遗物，小心翼翼地保存着他的手稿和乐谱，盼着有一天，能有人还田汉一个清白。 可惜，她没能等到那一天，在田汉去世八年后，安娥也离开了人世，临走前，她嘱咐后人，把自己的骨灰撒在山里，陪着田汉。 直到文革结束后，国家开始为那些蒙冤的人平反，田汉的案子也被重新审查。经过仔细调查，人们才发现，当年给田汉扣的那些罪名，全是假的，是被人故意歪曲的。 1979年，田汉终于得到了平反，国家恢复了他的党籍，还为他举办了追悼会。 追悼会上，没有田汉的骨灰，人们只能把他生前用过的钢笔、眼镜，还有他写的剧本和国歌乐谱，放进骨灰盒里，以此来纪念他。 田汉这辈子，虽然遭遇了不公，蒙冤离世，可他留下的作品，留下的精神，从来都没有被忘记。他写的国歌，成了中国的象征，每次响起，都能唤醒人们的爱国情怀。