王厚鑫，1963年6月出生，汉族，江西泰和人，中共党员，现任浙江省金华市公安局特警支队排爆民警。 你猜，一个每天跟死神掰手腕的人，手机里会不会存着家人的照片？王厚鑫的徒弟说，每次出任务前，师傅都会默默看一眼手机屏保——那是他92岁老母亲和妻女的合影。然后，他转身穿上那套35公斤重的排爆服，走向那个可能再也回不来的现场。这一穿，就是整整40年。 40年，79次直面爆炸物，排除1000多枚炸弹，零失误。这数字听起来像奇迹，背后却是每一次呼吸都要计算好的生死博弈。王厚鑫不是天生胆大，他怕死，怕得很。2012年永康那起案子，轿车里躺着失去意识的嫌疑人，头枕汽油桶，手握打火机，车厢塞满煤气钢瓶和棉被。整整125分钟，王厚鑫在那种刺鼻的汽油味里，用排爆杆一层层剥离未知的危险。移开第六只钢瓶时，他发现自己手在抖，不是累，是恐惧到了极点。“崩溃，当时心理承受已到极限。”他后来回忆，那瞬间真想扔下工具走人。可走了，身后几百米外警戒线后的老百姓怎么办？他停下来，深呼吸，对自己说：“王厚鑫，你穿了这身警服。” 这身警服，是他21年军旅生涯的延续。2002年从部队转业，本可以安安稳稳待在金华市看守所，组织上找他谈话：“老王，特警支队缺排爆手，你在部队搞过爆破。”他没犹豫，只回了一句：“我是一名党员，只要组织有召唤，我就要响应。”很多人不理解，从极度危险的军事爆破转向同样危险的公安排爆，图什么？王厚鑫的答案很朴素：“这活儿我熟，我能干好。” 真正干起来才发现，部队那套和公安实战是两码事。民间发现的爆炸物千奇百怪：战争遗留的地雷、开矿用的土制炸弹、甚至还有绑着石英钟的定时装置。2018年3月，婺城区琅琊镇上盛村的菜地里挖出一枚未爆的穿甲弹，弹体只有十厘米露在外面，三米外就是民房。有专家建议就地引爆，王厚鑫坚决反对：“一炸，房子全成危房。”他决定徒手挖出来，转移销毁。最危险的环节是开车运送，一公里的水泥路，他开了十多分钟，后视镜里能看到徒弟们紧握的拳头。巨响过后，他平安返回，好几个年轻队员当场红了眼眶。 “你们退后，让我来。”这句话成了王厚鑫的口头禅。不是逞英雄，是他算过一笔账：自己57岁了，徒弟们还年轻，他们的父母妻儿还在等他们回家。可这份“自私”里藏着更深的责任——他得把本事传下去。金华市公安局成立了“王厚鑫工作室”，他带着一群年轻人，每周三次穿着排爆服在训练场摸爬滚打。他常对徒弟说：“了解炸弹胜过了解你自己，才能战胜恐惧。”有次处置疑似爆炸物，他判断威胁不大，硬是让徒弟当主排手，自己站在五米外指导。年轻人手抖得厉害，他在对讲机里只说：“稳住，剪蓝线。” 排爆手的恐惧是具体的。王厚鑫最难忘那“搏命般的5分钟”：一个黄色胶带包裹的可疑物，上面绑着嘀嗒作响的石英钟，爆炸物不明，引爆时间未知。他小心翼翼把它装进防爆罐，运往城外。路上静得可怕，他只听见自己的心跳和石英钟的走秒声。他用一块砖头死死压住钟体，防止分离触发爆炸。到了安全区，剪断胶带，拉绳移开砖块——成功了。事后他说，那五分钟比五十年还长。 去年体检，医生怀疑他得了癌症。等结果那几天，这位面对炸弹眼都不眨的老兵，失眠了。他想了很多：92岁的母亲谁照顾？刚成家的女儿怎么办？队里那些孩子还没出师呢。幸好是虚惊一场，但他第一次那么真切地感受到，自己也是怕死的。正因为怕死，才更懂得生命的重量；正因为珍惜生命，才一次次挡在危险前面。 如今王厚鑫两鬓全白了，还坚持在一线。有人问他图啥，他想了想：“人民的平安和幸福，总要有人来守护。”这话听起来像口号，可当你见过他训练完脱下排爆服，藏蓝警服上结出厚厚一层盐霜的样子；当你听说他女儿小时候，总趴在阳台看他离家的背影，一听到电话响就紧张——你就会明白，有些信仰不是挂在嘴上的，是刻在骨头里的。 一位58岁的老民警，用40年时间做了同一件事：把死神挡在老百姓身后。他赢了79次，输一次都不行。因为输了，就再也看不到手机屏保上家人的笑脸了。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。