读书使我成为照亮自己的人我的私人宝藏书单书评心温者，蝉声如雨夏天最热的那几天，

读书使我成为照亮自己的人我的私人宝藏书单书评心温者，蝉声如雨

夏天最热的那几天，我回了趟老家。

老房子在村子最边上，推开后窗就是一片杨树林。午后的太阳白花花的，晒得地上起了一层虚土，脚踩上去，噗的一下，土烟儿就起来了。蝉就在这个时候叫开了，起先是一两声，试探似的，然后就铺天盖地地涌过来，像烧开了的水，咕嘟咕嘟往外冒，冒得人心烦意乱。

母亲在堂屋里摇着蒲扇，眯着眼打盹儿。电扇吱呀吱呀转着，吹出来的风都是热的。我躺在竹席上，翻来覆去睡不着，脑子里全是那些蝉声——尖锐的，刺耳的，没完没了的。那时候我不知道，同样的声音，换个心境去听，会是另一番模样。

后来读到傅菲的《深山欲雪》，里面有一句：

“心燥者，蝉声如火；心温者，蝉声如雨。”

就这十四个字，让我愣了很久。

傅菲这个人，是在江西大茅山的深山老林里住过的。他不是去旅游，不是去采风，而是扎扎实实住了三年——背着帆布包，穿行在峡谷里、河流边、荒村中，把自己活成了山野的一部分。他写山里的画眉鸟，写臭屁虫，写黑蚱蝉，写那些城里人叫不出名字的花草树木。他写蝉的时候，大概正坐在哪棵老树下，听着满山的叫声，心里却安静得像一潭水。

“心燥者，蝉声如火；心温者，蝉声如雨。”

蝉还是那些蝉，声音还是那个声音。燥的时候，它是火，烧得人坐立不安；温的时候，它是雨，落在心上，凉丝丝的，反倒让人觉得妥帖。

想起小时候，夏天最喜欢的事，就是傍晚去池塘边钓鱼。那时候的蝉声也是这么响，可我从来没觉得烦。蹲在塘埂上，盯着水面上的浮漂，等着那轻轻一沉。蝉在头顶叫着，一声长一声短，像给这个黄昏伴奏。偶尔有一只掉进水里，挣扎着扑腾几下，被鱼一口吞了，水面泛起一圈涟漪，又归于平静。那时候的心，是温的。温得能装下整个夏天。

是从什么时候开始，心变得燥了的呢？

是上班以后吧。挤在地铁里，塞着耳机，还是能听见自己的心跳咚咚咚地响。是有了孩子以后吧。半夜起来喂奶，哄睡，第二天顶着黑眼圈去开会，脑子里全是待办事项。是父母老了以后吧。接到电话心里就咯噔一下，生怕是哪个医院打来的。

日子像被人按了快进键，一帧一帧地闪过去，什么都看不清。偶尔停下来，听见蝉声，就觉得吵，觉得烦，觉得这世上怎么有这么多没完没了的噪音。

可傅菲告诉我，蝉声没变，是我变了。

他在大茅山住了三年，把自己住成了山的一部分。早晨被鸟叫醒，晚上枕着溪流入睡。他写那些山民，写他们怎样在雪夜里围炉喝酒，怎样在春天里播种插秧，怎样在秋天里打栗子、酿葡萄酒。那些人活得慢，活得旧，活得有一种让城里人羡慕的“静气” 。

静气。这个词真好。

不是死气沉沉的那种静，是心里装得下事、容得下人的那种静。是蝉声再响，也不觉得吵的那种静。是知道自己要什么、不要什么的那种静。

傅菲在书里写：“我没事时，便坐在窗前，静静地听画眉鸣叫，有时一听就是半个下午，听着听着，我的心就亮了，被阳光照了进来。我需要这样的下午，排去内心的废渣、废气，让自己活得更干净一些，像人该有的那个样子活着。”

像人该有的那个样子活着。

什么样子呢？大概就是，心里温着，眼里亮着，听得见蝉声如雨，也看得见日升月落。知道自己只是路过万物，但路过的时候，愿意停下来，好好看一看。

从老家回来的那天傍晚，我又站在后窗边。杨树林还是那片杨树林，蝉还是那些蝉，叫得比午后还凶。但我没关窗。

我听着。