1964年，张爱萍将军到基地视察，吃饭时看见旁边有几个年轻战士没饭吃，还十分疲惫的样子，于是便询问了一番，没想这一问，竟然惹得将军拍桌大怒！ 张爱萍此次来到酒泉，并非寻常公务。彼时，中国第一颗原子弹的试爆倒计时已经进入最后阶段，作为首次核试验委员会主任委员，张爱萍肩上压着的是整个国家的战略命运。 刚到基地，张爱萍没有先去军部报到，而是甩开随行人员，直接往基层走。这是张爱萍一贯的做派，不打招呼，不走流程，直接看真实情况。 随行人员只能跟着，一路上张爱萍走哪儿问哪儿，发现问题就当场指出，没有丝毫客套。就这样，一行人在基地里转了整整一天，等张爱萍停下来的时候，天已经黑透了。 众人这才意识到，一天都没吃东西。 一行人来到炊事班，张爱萍看了看桌上的饭菜，对大家说今天辛苦了，赶紧吃饭。大家坐下来拿起碗筷，张爱萍也拿起馒头准备吃。 就在这时，张爱萍注意到角落里坐着几个年轻战士，一个个耷拉着脑袋，有人在揉肚子，却没有动碗筷。 张爱萍放下馒头，走了过去。那几个战士一见将军过来，立刻起身敬礼。话还没说完，几个人的肚子就先开了口，咕噜咕噜的声音在安静的炊事班里显得格外清晰。战士们脸涨得通红，连声道歉。 张爱萍没理会那句道歉，直接问："你们多久没吃东西了？" 答案让张爱萍拍了桌子。 这几个战士是从营地赶来总部送物资的，按照惯例，送完东西就得立刻返回，没人给他们安排饭食，也没人觉得这有什么问题。 基地负责人闻讯赶来，一看那几个战士，便知道张爱萍动怒的缘由，当即表态：以后绝不再出现这样的情况。 "正是如此。"张爱萍说，"基层是一切的根基，官兵们为了保家卫国来到这里，我们不能让他们连口饱饭都吃不上。" 这句话，放在1964年的酒泉，有着不一样的分量。 就在此前三年，张爱萍受聂荣臻元帅委托，与刘西尧、刘杰一同深入一线调研，历时近一个月，走遍了核工业各主要环节。 当时国内正处于经济最困难的时期，苏联已于1959年单方面撤走全部援华专家，连图纸都带走了，国内有声音认为应当暂停核武器研制，等经济好转再说。 张爱萍的调研报告给出了不同的判断。报告明确提出，只要集中力量协同攻关，1964年完成核爆是可以实现的。 在讨论报告措辞时，有人建议写"1965年，争取1964年"，张爱萍坚持要写1964年，理由简单直接：能做到的事，就应该写清楚。 1964年10月13日，距离首次核试验还有三天，张爱萍专门带着朱光亚、王淦昌、陈能宽等一批科学家，去戈壁滩上的楼兰古国遗址走了一圈。 很多人觉得这个时间点去游览古迹，有些莫名其妙。张爱萍没有解释，只是领着大家走。后来参与者回忆，那一圈走下来，人确实松动了不少。 那段时间压力太大，张爱萍知道，越是最后关头，越不能把人绷断。 三天后，1964年10月16日，中国第一颗原子弹在罗布泊成功爆炸。张爱萍第一时间向周恩来总理报告了这个消息。中国由此成为世界上第五个拥有核武器的国家。 多年以后，当年参与"两弹一星"的科学家们再次见到张爱萍时，很多人走到张爱萍的轮椅前，说的是同一句话：领导有方，功当居尊。 而张爱萍，一生最在意的，始终不是那些宏大的评价，而是那几个在炊事班角落里揉着肚子、不敢开口的年轻战士。