1964年，罗布泊的戈壁上，一架运输机在震天撼地的巨响后冲向天空。机舱里，28岁的女飞行员平静地对摄影师说："如果回不来，这张照片就当遗照吧。记得，要拍得好看些。" 八年前，1956年，张连芳高中毕业，手里握着两份截然不同的通知：一份是公派留苏预备生的录取通知，另一份是空军招收第二批女飞行员的征召令。 那个年代，留苏意味着前途稳当，从军则意味着什么，谁也说不准。张连芳没怎么犹豫，把留苏名额让了出去，转身走进了航校。 毕业后，张连芳被分配至郑州空军运输机部队，担任领航员，因成绩突出，很快立下三等功。 1964年，一纸绝密调令悄无声息地落到了张连芳手里。调令上没有目的地，没有任务说明，只有一个指令：即刻出发。 张连芳告别了恋人，登上一列被帆布严严实实遮住的火车，摇晃了几天几夜。帆布掀开的那一刻，眼前只有漫天黄沙，和几个谁也不认识的代号。 那里是罗布泊，马兰基地。 爆炸前一天，也就是1964年10月15日，前沿总指挥、国防科委副主任张爱萍把张连芳和机长单独叫到帐篷里，亲自交代任务：立刻起飞，对爆炸现场上空各高度层的温度、湿度、风速、风向、能见度逐一测量记录，为第二天的起爆提供气象依据。 这个任务听起来平常，实则关键，风向直接决定核爆后放射性云团的扩散路径，关系到整个安全区域的划定与人员疏散方案。张连芳飞完一遍不放心，落地后又反复复算核对。 张爱萍看完数据，说了一句："你的任务完成得非常出色。" 10月16日下午三点，地平线升起那团巨大的火球。半小时后，张连芳和战友们接到指令，驾机穿入那片翻腾着、色彩诡异的蘑菇云，执行空中取样任务。 1965年，中国进行第二次核试验，代号"596甲"，采用空中爆炸方式。 身体尚未完全恢复的张连芳，再度出现在罗布泊上空，执行第二颗原子弹的空中取样任务。她是参与过两次核爆蘑菇云穿越的唯一一名女飞行员。 1965年国庆节前后，张连芳与恋人完婚。然而此后两年，张连芳分别在1966年和1967年两度怀孕，均以流产告终 流言随之而来，有人私下说，核污染是不治之症，张连芳这辈子怕是生不了孩子。 这些话传到部队，团政委找张连芳谈了一次话，说得很直接："你为第一颗原子弹试验立了大功，组织一定要治好你的病。你能不能生孩子，不只是你个人的事，还关系到能不能让那些谣言不攻自破。" 随后，部队安排张连芳赴北京301医院做全面体检和治疗。张连芳查阅了大量相关资料，严格遵照医嘱，同时坚持体能锻炼。 1968年，张连芳第三次怀孕。消息传开，整个大队的人都替她揪着心，领导专门指派女飞行员轮流陪护，不让张连芳沾任何重活。 1968年9月20日，张连芳的大女儿出生，母女平安。基地里的人听到消息，沉默了片刻，然后是一阵压不住的欢呼。1971年，张连芳的二女儿也顺利降生。 两个孩子的到来，让那些关于"辐射必致绝育"的说法，就此失去了立足之地。 此后，张连芳继续在飞行岗位上工作了十三年，累计飞行近四千小时，执行任务数百次。 关于穿越蘑菇云的那些细节，张连芳极少主动提起，有人追问，她只说了一句："那是我的工作。"