1937年，南京，日军撕掉了一位7岁女孩的衣服，女孩的母亲目睹这一幕，悲痛欲绝，女孩的父亲为救女儿，挺身而出，与日军激烈抗争，最终却遭到日军的残暴对待，被活活砍死。 母亲抱着瑟瑟发抖的女儿，用身体挡住孩子的眼睛，可那凄厉的惨叫还是钻进了耳朵里。血溅在她脸上，温热的，带着铁锈的腥气。她不敢睁眼，只感觉到怀里的女儿在抖，像风中的枯叶。街上到处是哭声和枪声，远处有房子在烧，黑烟把天都遮了半边。她咬着自己的手背，咬出了血，就怕自己哭出声来，怕引那些畜生回头。 那个七岁的女孩后来活下来了。她总做噩梦，梦里父亲的脖子往外喷血，可她怎么喊都发不出声。她长大了，嫁人了，老了，儿孙满堂了，可每到冬天她就睡不踏实，总觉得冷，那种冷是从骨头缝里往外钻的，盖多少被子都没用。她从不跟人讲那天的事，只有一次，喝醉了酒，抓着女儿的手说：“我爸把我举起来扔给你外婆的时候，还在笑，让我别怕。”说完就哭，哭得像个孩子。 有人说都过去那么多年了，别老记着那些仇恨。可有些事不是想忘就能忘的，它长在人肉里，一代一代往下传。不是传仇恨，是传一个道理，人要是没了尊严，活着就跟死了没两样。那女孩的父亲临死前喊的是啥？是“闭眼，别看”。他怕女儿看见他死的样子，可更怕的是女儿学会害怕，学会屈服。 现在我们住在和平的房子里，刷着手机，偶尔看到这些历史片段，叹口气划过去。这当然比活在战争里强一万倍。可有时候我也瞎想，要是那天我是那个父亲，我敢冲出去吗？要是我是那个母亲，我能忍住不哭吗？要是那七岁的女孩是我奶奶，我会不会也像她一样，把伤疤藏起来，一辈子都不愿意揭？ 历史这东西，不是说出来的，是过出来的。那些死去的人，他们没来得及过完的日子，我们替他们过了。那我们得过成啥样，才对得起他们用命换来的这个“替”字？ 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。