1993年，中科院院士陈彪在南京开会路上突然失踪，临行前，他曾叮嘱妻子说：“外头很冷，你就别出门了。”可谁知，这一句话成了夫妻二人的临别遗言，因为从那刻起，陈彪便好似人间蒸发一样，没人再见到过他。这是怎么回事？ 那天清晨6点半，陈彪骑着自己那辆老旧的凤凰牌自行车，从南京土壤研究所的宿舍出发，前往两公里外的南京大学。 这段路他已经骑过数千次，沿途的梧桐树、早餐铺，他都十分熟悉，正常情况下，十几分钟就能到达会场，他还特意提前出门，想早点到会场调试设备。 6点45分左右，有早餐铺的老板证实，陈彪经过珠江路的早餐摊时，买了两个肉包，和平时一样，没有任何异常。6点52分，有人在汉口路的巷口看到了他，这也是他最后一次被清晰目击。 到了7点整，会议筹备组接到了陈彪从公用电话亭打来的电话，电话只持续了47秒，他在电话里说“遇到点麻烦，稍后就到”，电话背景音里能听到汽车引擎声和金属碰撞声，之后就再也没有了他的消息。 当天上午9点，南京大学的学术会议准时开始，可陈彪却一直没有出现。 会议组织者多次拨打他家里的电话，妻子接起电话时声音都在颤抖，她说陈彪早上6点半就出门了，还说要提前去调试设备。 听到这话，所有人都慌了，陈彪向来守时，做事严谨，从来不会无故缺席会议，更不会不打招呼就失联。 陈彪是我国著名的天体物理学家，专门研究太阳物理，是中国现代天体物理学的奠基人之一，1980年就当选为中科院学部委员，也就是我们常说的院士。 他一辈子都在为国家的天文科研事业奋斗，带领团队研制过太阳观测仪器，建立过全国性的太阳活动观测网，提出的科研理论比国际同类研究还早了五年，为我国的太阳物理研究打下了坚实的基础。 当时他已经70岁了，但依然没有停下工作，这次去南京大学开会，就是要和其他学者一起探讨科研相关的事情，出门前，他还带上了装着最新研究手稿的棕色公文包。 大家立刻报警，南京警方迅速启动一级响应，调动了5000名警力，在12小时内对23条可能的路线进行了地毯式搜索。 还有人说，在南京大学东门附近看到过一辆倒在路边的自行车，车把上缠绕着陈彪常戴的蓝色围巾，可等警方赶到时，现场只剩下被雨水打湿的路面，没有留下任何轮胎痕迹和其他线索。 之后，警方又调动了1200名士兵，组成人墙，对周边15平方公里的区域进行拉网式排查，草丛、下水道都没有放过，潜水员还在玄武湖进行了72小时的不间断打捞，希望能找到陈彪的踪迹。 同时，警方也发动全市居民提供线索，一共收到了237条目击报告，可经过逐一核查，所有线索都被排除了，没有一条能找到陈彪的下落。 后来，有人在三公里外的玄武湖码头，找到了陈彪骑的那辆凤凰牌自行车，车胎被人刻意放气，车筐里还留着半块没吃完的肉包，正是他早上在早餐铺买的。 可让人不解的是，从汉口路巷口到南京大学只有500米，自行车怎么会出现在三公里外的玄武湖码头，而且车胎被放气，现场没有任何打斗痕迹。 更让人疑惑的是，陈彪出门时带的棕色公文包，里面装着他的科研手稿和会议讲稿，却再也没有被找到，就像和他一起消失了一样。 陈彪失踪的消息传开后，引起了极大的震动，中央成立了由公安部、国安部、中科院组成的联合调查组，专门负责寻找他，这场搜寻行动持续了30多年， 期间还首次启用了卫星遥感技术进行地面搜索，建立了首个跨部门科学家人身安全数据库，可始终没有找到任何有价值的线索。 这些年来，关于陈彪的失踪，有很多猜测，有人说他可能被学术间谍盯上，因为他的研究涉及太阳磁场与地球气候的关系，可能影响全球能源格局； 也有人说他可能参与了绝密科研项目，需要隐匿身份；还有人提出了一些大胆的假设，但这些都没有任何实证支持，不能随便猜测。 陈彪失踪后，紫金山天文台一直为他保留着办公室，里面还放着他最后使用的计算稿纸，上面写满了密密麻麻的科研公式。 南京大学天文系的走廊上，常年开放着陈彪院士纪念展，国际天文学联合会还将一颗小行星命名为“陈彪星”，以此纪念他为天文事业做出的贡献。 直到现在，30多年过去了，陈彪院士依然杳无音信，警方也没有停止排查，民间也有很多人在关注这件事，希望能找到他的下落。 他那句“外头很冷，你就别出门了”，成了妻子心中永远的牵挂，也成了中国天文界永远的遗憾。 我们不知道他到底遇到了什么麻烦，也不知道他在哪里，但永远不会忘记，这位为国家科研事业奉献一生的院士，他对科学的执着和付出，会一直被铭记。