昊梵体育网

读书是一天最享受的时光我的私人宝藏书单书评 世界变美了昨天傍晚,我站在厨房里洗一

读书是一天最享受的时光我的私人宝藏书单书评 世界变美了

昨天傍晚,我站在厨房里洗一把小青菜。水龙头的水哗哗地冲在手背上,凉丝丝的。窗外的天正在暗下来,对面楼的灯一盏一盏亮起来,有人在炒菜,抽油烟机嗡嗡地响。就这再普通不过的时刻,我忽然想起一本书,想起书里的句子:

“人生苦短,我们却费尽思量,无所不用其极地丑化生命,让生命更为复杂。仅有的好时光,仅有的温暖夏日与夏夜,我们当尽情享受。”

这是赫尔曼·黑塞写的。那本书叫《我走入宁静蔚蓝的日子》,是他五十多岁时,遭遇人生重大挫折后,隐居瑞士提契诺州一个小山村写下的散文集。那时候他孤独,苦闷,常常觉得困顿绝望,于是躲进山水里,像一头受伤的兽,自己舔舐伤口。

书里写他每天的生活:早晨把面包、一本书、一条泳裤塞进袋子,走出村子,去森林和湖边过一天。太阳照着,栗树林里鸟儿唱歌,湖水的温度刚刚好。他把自己脱光,走进湖里,游到深处感受冰凉,再仰躺在水面上随兴漂浮。然后回到岸边,钻进被太阳烤得炙热的沙堆里,一动不动地躺着,把自己烤得全身发热。再跳回水里,再躺回沙里,一遍一遍,像个孩子。

他说,这种游戏反映了生命中的一切热情、痛苦与刺激,反映了一切奔波与歇息、狂热与冷淡、激情与低潮。

读到这儿,我眼眶热了一下。我们这些人,每天在格子间里坐着,在地铁里挤着,在各种各样的焦虑里熬着。我们把日子过得复杂极了,像黑塞说的,费尽思量地丑化生命。可是你看,最简单的快乐,其实一直都在——水是凉的,沙子是热的,风吹过皮肤的时候,人能感觉到自己还活着。

书里还有一句,让我愣了很久:

“世界变美了。我孤独,但不为寂寞所苦。我别无所求。我乐于让阳光将我完全晒熟,我渴望成熟。我迎接死亡,乐于重生。世界变美了。”

他把孤独和寂寞分开了。孤独是身体的状态,寂寞是心的空洞。当人和山水草木真正生活在一起,孤独就只是孤独而已,不再让人痛苦。他认识每一棵树,知道哪棵是他的朋友,哪棵失去了会让他难过。他和村民一起玩波西卡球,喝农人自酿的葡萄酒,在温暖的傍晚聊天、吃面包。日子被夏日的芳香、哀伤、孤寂、哲思和童稚填满。

“我的眼光满足于所见的事物;因为学会了看,从此世界变美了。”

我放下那把小青菜,走到阳台上。天已经完全黑了,但路灯亮着,梧桐树的叶子在灯光里泛着淡淡的黄绿。有一片叶子正在落下来,旋转着,很慢。我看了它好一会儿,直到它落到地上看不见了。

想起黑塞在书里写他望着花园时的感受:

“当我望着花园时,花园提供给我的,与它带给任何以冷淡眼光欣赏它、赞美它的陌生人不同,它给了我更丰富的东西。年复一年,这个风景的朝朝夕夕、分分秒秒与四季的变化,我都十分清楚,园子里每株树的叶子、花朵、果实,无论成长或凋零,我也了然于心。每株树都是我的朋友,只有我知道它们的秘密。对我而言,失去任何一株树,就是失去了一位朋友。”

什么叫真正的活着?我想,大概就是这样吧。不是走马观花地路过这个世界,而是真的住下来,和一棵树做朋友,知道它什么时候开花,什么时候落叶,什么时候在风里摇晃的样子最好看。

那片梧桐叶子早已落进了黑暗里。但我知道,明天早晨会有阳光照在它身上。明年的春天,树上会长出新的叶子。循环往复,生生不息。黑塞说,他孤独,但不为寂寞所苦。我好像有点懂了。

站了好一会儿,脚都凉了。回到厨房,把那把小青菜洗完,切了,下了锅。热油滋啦一声响,白气冒起来,满屋都是青菜的清香味。活着真好,还能在这样的夜晚给自己做一顿饭,还能想起一本书里的句子,还能被一句话戳中。

“世界变美了。”

可不是吗。从厨房的窗看出去,对面楼的灯又多了几盏。有人在吃饭,有人在说话,有人在过着他们平凡又珍贵的夜晚。我们只是路过万物,但路过的时候,可以好好地看着它们,记住它们。

就像黑塞记住那些栗树、湖水、葡萄架,记住那些温暖的傍晚和寂静的清晨。就像我现在,记住这一把青菜的清香,这一片落叶的旋转,这一句让眼眶发热的话。

世界变美了,真的。