1922年，闻一多在父母的绝食相逼下，回到湖北老家迎娶了从未谋面的远房表妹高孝贞。洞房之夜，闻一多连红盖头都没挑，直接跑到书房坐了一宿。几天后，闻一多看着这个连字都不识的旧式女子，做出了一个决定：“既然退婚不成，那我就亲手把她改造成新时代的女性！” 闻一多1899年出生在湖北浠水县一个读书人家，从小跟着长辈念古典诗词，1912年十三岁考进北京清华留美预备学校。那时候他埋头课业和文艺活动，1919年还参加五四运动相关事务。父母在他刚进清华没多久就替他订了娃娃亲，对方是远房姨表亲高孝贞，比他小四岁，出生在官宦家庭，两人从没见过面。 高孝贞父亲觉得闻一多有前途，主动上门提亲，闻家父母没问儿子意见就答应了。1921年底闻一多快从清华毕业，正准备公费去美国留学，父母一封接一封从老家来信催他回家完婚。他当时觉得这跟自己追求的自由恋爱完全不沾边，据理力争也没用，最后在父母绝食相逼下只好回去。 1922年初他回到浠水老家，先提出三个条件：婚礼不跪拜长辈、不拜祖宗、婚后送高孝贞去学校读书，父母同意了。婚礼那天他一直躲在书房看书，家人硬拖他出来理发洗澡换衣服，他转头又溜回去。外面鼓乐鞭炮响起来，新娘花轿到了，大家连拉带拽才把他弄到前厅拜堂。洞房夜里他没进新房，直接去书房待了一宿。过了几天，他看到高孝贞不识字，就决定既然退不成婚，那就亲手教她变成新时代女性。婚后父母按他要求把高孝贞送到武昌女子职业学校，他自己没多久也回清华收拾留学事宜。 1922年夏天闻一多去美国，先在芝加哥美术学院学美术，后来转科罗拉多大学和纽约艺术学院，边读书边参与戏剧活动。那几年他常写信问高孝贞学业情况，举外国女诗人例子鼓励她，说女人也能做大学问，还写下《红豆》组诗寄给她表达思念。1925年他留学回来，在北平国立艺专教书，把妻子和女儿接过去一起过日子。 1932年回清华大学中文系任教，又把家人安顿在清华园。1937年卢沟桥事变爆发，日本发动全面侵华战争，他先把家眷送回湖北老家，自己南下到昆明西南联大教书。分离那段时间他写信提到家里荷花开花的事，盼着妻子回来。半年后弟弟闻家驷去昆明任教，高孝贞带着三个孩子长途跋涉过去，一家人终于团聚，从此没再分开。 他们一起在昆明过了几年，闻一多继续教书和研究。1946年7月15日，他在昆明参加李公朴追悼会后发表演讲，回家路上遭国民党特务枪击身亡，那年他47岁。高孝贞后来独自带着孩子生活，守着这段从包办到相伴的婚姻。