解放后杨开慧母亲跪地痛哭：她不是在哭女儿，是在替那个不敢哭的自己，补一场迟到20年的葬礼。她是学者杨昌济的妻子，革命者杨开慧的母亲，也是毛泽东的岳母。 向振熙1870年出生在湖南平江一个普通书香人家，1888年嫁给表弟杨昌济。杨昌济早年出去留学，先到日本后来又去英国，前后差不多十年。她留在家里带孩子，儿子杨开智和女儿杨开慧都是她一手拉扯大的。 1913年杨昌济学成回国，全家搬到长沙，他先后在学校教书，向振熙就管家里的日常事务。1920年杨昌济在北京病逝，她把丈夫的丧事办完，回到板仓老屋，继续过日子。那时候她已经五十岁出头，日子过得紧巴巴的，但她还是拿出家里能省的钱，支持女儿杨开慧跟毛泽东一起办文化书社这些事。 杨开慧跟毛泽东结婚时，向振熙没有要彩礼，也没有搞什么仪式，就帮着收拾清水塘那边的住处，让小两口安顿下来。毛岸英、毛岸青、毛岸龙三个孩子陆续出生，向振熙就把主要精力放在照顾外孙身上。 她平时在板仓老屋里忙里忙外，帮着煮饭洗衣，三个孩子小时候的吃穿用度基本靠她操持。杨开慧忙革命工作时，她就把孩子带在身边，日子虽然清苦，但一家人总算能凑在一起。 1930年10月，杨开慧在板仓被捕，11月14日在长沙识字岭牺牲。那时候白色恐怖压得人喘不过气，向振熙没有办法公开办丧事。她先把家里可能出问题的东西清理掉，然后把三个外孙送去上海，交给地下党组织安排。 送走孩子后，她一个人守在板仓老屋，平时下地干活，晚上点灯纺线，日子一天天熬过去。二十年里，她跟远在外的女婿和外孙们断了联系，只能靠自己硬挺着，邻里问起就说一切照旧。1949年新中国成立的消息传来，她才算松了口气，生活慢慢有了着落。 1950年向振熙满八十岁，毛泽东专门写了祝寿信，派毛岸英回湖南看望，还带了人参、鹿茸和衣料这些东西。毛岸英到了湖南，先去板仓给外婆拜寿，又去杨开慧墓前祭拜。那时候墓地已经修整过，向振熙后来也去到那里。 距离女儿牺牲整整二十年，她在那次去墓前跪下痛哭。这场哭泣不是突然来的，而是她把二十年的隐忍全放了出来。之前她不敢哭，因为要护着孩子，要维持表面平静，现在新中国成立了，她终于能以母亲的身份，把该流的眼泪补上。 哭过之后，向振熙继续住在湖南，有时在板仓有时去长沙，生活有人照顾，亲戚也常来看她。1960年毛岸青结婚后，还带着媳妇回来看望她。1962年11月，向振熙在长沙去世，享年九十二岁。 毛泽东知道后寄了五百元钱作为安葬费，还写信给杨开智，说可以把老人跟杨开慧葬在一起。1969年按照这个意思，母女的灵柩合葬在同一个墓穴，用汉白玉墓碑立起来。从那以后，杨开慧和向振熙就长眠一处，板仓那片土地也成了后人纪念的地方。 向振熙这一辈子，从清末到新中国，跨了几个时代。她没读过多少书，但做事稳当，家里大事小事都靠她撑着。 杨昌济在外留学时，她一个人扛起家；丈夫去世后，她帮女儿走革命路；女儿牺牲后，她护住三个外孙；新中国成立后，她安度晚年。 毛泽东一直把她当亲人看待，祝寿、寄钱、安葬这些事都亲自过问，这也说明两家人的情分一直都在。向振熙的晚年虽然清静，但那场迟到二十年的哭泣，让人看到一个母亲最实在的感情。