1945年，陈芝秀抛下年幼子女和丈夫常书鸿，跟下属私奔，多年与女儿在杭州相遇，她衣衫褴褛，目光呆滞，已下嫁工人并生下一子，她的一句话，让女儿深感理解，还每月寄钱给她。 那天在杭州街头，常沙娜差点没认出自己母亲。记忆里那个穿着旗袍、头发盘得一丝不苟的女人不见了，眼前这个弓着背、穿着洗得发白蓝布衫的女人，跟她想象中的母亲完全是两个人。陈芝秀也看见了女儿，她的手抖了抖，手里拎着的菜篮子差点掉在地上。 两个人就这么站着，中间隔着五六步的距离，谁也没先开口。常沙娜后来回忆说，那一刻她脑子里闪过很多画面，小时候母亲教她画画，父亲从敦煌寄回来的信，还有母亲离开那天下着的大雨。那时候她才十二岁，弟弟更小，两个人趴在窗户上看着母亲头也不回地走远。 还是陈芝秀先开的口。她没问女儿这些年在敦煌过得好不好，没问常书鸿有没有再娶，只是低着头说了一句话：“我这辈子，就是对不住你们姐弟俩。” 就这么一句话，常沙娜憋了多年的委屈突然就散了。她看着母亲粗糙的双手，想起这双手曾经画得一手好画，弹得一手好钢琴。眼前的母亲老了，才四十多岁的人，头发已经白了大半，脸上刻着深深的皱纹。 陈芝秀住在杭州城边上一间小房子里，男人是个普通工人，老实巴交的，见到常沙娜来，搓着手不知道该往哪儿站。他们后来又生了个儿子，才五六岁，躲在门后面偷偷往外看。屋子里没什么像样的家具，但收拾得干干净净。 常沙娜没在母亲那儿待太久，临走时掏了些钱塞给母亲。陈芝秀不要，推来推去的，最后还是那个工人男人接过去，连声道谢。常沙娜走出那条窄巷子时回头看了一眼，看见母亲还站在门口，用袖子擦眼睛。 从那以后，常沙娜每个月都给母亲寄钱。不多，就是自己工资里省出来的一部分。常书桓知道后也没说什么，只是叹了口气。有些事，过去了就过去了，恨也好怨也罢，都抵不过那句“对不住”。 后来常沙娜才慢慢想明白，母亲当年为什么走。敦煌那种地方，别说四十年代，就是现在去也不容易。没水没电，出门就是沙子，冬天冷得能把人冻僵。母亲从小在江南长大，过惯了舒服日子，跟着父亲在敦煌吃了那么多苦，最后扛不住也正常。只是她选的那个方式，太伤人了。 人这一辈子，有些错犯了就再也回不了头。陈芝秀明白这个道理的时候，已经太晚了。她后来过的那些苦日子，或许就是她给自己选的惩罚。常沙娜不恨母亲，只是心疼。心疼母亲这辈子，就为了那一时的冲动，赔上了自己的一生。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。