堂姐是婶婶的大女儿，今年也五十四了。 三十多年前，她从村里初中毕业，跟着婶婶进了城。那时候家里三个孩子张嘴要吃饭，婶婶扫一个月地一百二十块，掰成四份花。堂姐没往高中想，直接读了中专——早点毕业，早点上班，早点给家里搭把手。 技校出来，她进了司门口一家商场，卖电器。柜台后头一站就是一整天，给顾客讲冰箱的容积、电视的清晰度、洗衣机的转速。那时候工资400块，在年轻人里头算高的。每个月发了钱，她留一点零花，剩下的全交给婶婶。婶婶接过去，压在枕头底下，第二天拿去给孩子们交学费、买书本。 她在那个柜台站了十年。结婚、生子，日子流水一样过去。后来商场改制，她拿了买断工龄的钱，又回去打零工——还是卖电器，还是站在柜台后头，只是身份不一样了，工资也少一截。 如今她也退休了。社保退休金一个月1700，虽然不高，只能补贴一点点家用，大部分开销都是儿子儿媳在支持。她说，不后悔。那时候要不是早点工作，弟弟们哪能顺顺利利读完书？这就是命，也是选择。 她现在在家带孙子。孙子三岁，皮得很，追着跑一天下来腰酸背痛。可每天下午，儿子儿媳下班回来，一屋子人围着桌子吃饭，孙子举着勺喊“奶奶抱”，她就觉得挺好。 有时候推着孙子去菜市场，碰见当年商场的老同事。老同事问她，后悔不后悔，当初没接着干？她笑笑，低头看孙子正揪菜摊上的葱叶子，小手攥得紧紧的。 她说，人这一辈子，哪能什么都占着。