1979年，郭沫若去世8个月后，他的妻子于立群突然自杀身亡，原因竟然是看见了郭沫若的一份信件。信件中得知，亲姐姐早就怀上了丈夫的孩子，自己还嫁给了“仇人”。 郭沫若1892年出生于四川乐山沙湾镇，早年接受传统教育，1914年赴日本留学，先习医，后转文学。在日本期间，他接触西方思想，1921年出版诗集《女神》，推动新文化运动。他的历史剧《屈原》《蔡文姬》影响深远，还从事甲骨文研究。1949年后，他担任多个公职，如中国科学院院长。他的情感生活多舛，1912年与张琼华包办结婚，婚后不久离家赴日，张琼华独自守寡至1980年去世。1916年在日本与佐藤富子结合，生五子，佐藤改名郭安娜，1937年郭回国后，她独自在日本抚养子女，至1994年逝世。 于立忱1911年生于广西贺县，家境优渥，祖父为清官。她毕业于北京师范大学，曾任天津《大公报》记者。1934年派驻日本东京，专攻经济学，与郭沫若相识，两人交往密切。于立忱患肺病，1937年3月回国，5月在上海自杀，时年26岁。报纸报道称她因肺病复发、精神抑郁而厌世，留绝笔“如此家国，如此社会，如此自身，无能为力”。她的死因引发猜测，有人认为与郭沫若相关，但缺乏直接证据。 于立群1916年生，与姐姐于立忱关系亲密。她从事戏剧工作，1938年在武汉遇郭沫若，两人结婚，生六子。她不知姐姐与郭的往事，陪伴郭沫若40年。郭沫若回国后参与抗战，事业发展，他的私生活却留下隐秘。于立忱在日本期间与郭沫若过从甚密，部分资料显示她怀孕后堕胎，这事被视为她自杀诱因之一。郭沫若在日记中未公开提及此事。 1978年郭沫若去世后，于立群整理遗物，发现郭与于立忱的旧信。信中记录两人关系细节，包括于立忱怀孕、堕胎过程及后续。于立忱手术后身体虚弱，精神崩溃，导致自杀。于立群获知真相，震惊不已。她原本计划出版郭沫若文集，但这一发现颠覆她的认知。1979年2月25日，她在北京故居自缢，享年63岁。官方称她受精神病痛折磨，与姐姐类似。 于立群自杀后，子女维护郭沫若声誉，整理其作品成38卷全集出版。他的文化贡献被认可，但家庭悲剧为人叹息。张琼华一生孤独，佐藤富子艰辛度日。于立忱的死因在1984年谢冰莹文章中被指为郭沫若始乱终弃，但此说存在争议。谢冰莹称于立忱向她哭诉郭逼堕胎后抛弃，然谢文发表时当事人均已故，无法验证。 历史资料显示，于立忱回国后肺病加重，神经错乱，曾多次自杀未遂。她的绝笔反映时代绝望，而非单纯情感问题。郭沫若的信件暴露了个人责任，他未承担于立忱的后果，导致连锁悲剧。于立群发现信后，无法面对嫁给姐姐“仇人”的事实，她的死凸显女性在时代中的无奈。 郭沫若的文学成就无可否认，《女神》开创现代诗风，他的考古工作推进甲骨文研究。但他的情感处理欠缺担当，三段婚姻皆留遗憾。张琼华被弃，佐藤富子被留日本，于立群姐妹卷入其中。于立忱作为记者，积极抗日，却在病痛中结束生命。她的故事反映20世纪30年代知识女性的困境。 于立群陪伴郭沫若走过抗战和新中国成立，她操持家庭，抚养子女。郭沫若公职繁忙，她承担后方责任。但信件揭开的秘密摧毁她的信念。子女在母亲死后，继续整理父亲遗作，体现家庭复杂情感。郭沫若全集的出版保存了他的学术遗产。 佐藤富子在日本独自拉扯孩子，晚年获中国政府安置。张琼华在四川老家度过余生，无人陪伴。于立忱的友人搜集其遗著，试图纪念她的才华。她在《大公报》的工作展示其专业能力，却因健康和时代因素中断。