[微风]1968年，被永久开除党籍的国歌词作者田汉，在狱中结束了70载的生命，过了7年，他的妻子才得知，大家都说他走得冤，妻子却说：“他有福气啊。”   每次《义勇军进行曲》响起，广场上的人都会下意识挺直脊背，但没有人停下来想：写出"起来"这两个字的人，最后是什么样的结局。   1968年冬天，北京某处牢房里，田汉以七十岁的身躯悄然死去，口袋里装着没写完的剧本草稿，手腕上戴着镣铐，没有告别，没有消息，这个死讯被封锁了整整七年。   1975年，妻子安娥才辗转得知，那一年，田汉的党籍也在他死后被正式剥夺——人都走了七年了，清算还没结束，周围的人都说，他走得太冤了，安娥沉默了一下，说："他有福气啊。"   这句话，让所有人噎住了。   田汉这辈子，一开始就没打算活得轻松，他生在湘江边，父亲早死，家里穷得底朝天，要不是舅舅出钱，连长沙师范学校的门他都进不去，就是在那时候，有个叫徐特立的先生看了他写的东西，说这孩子不一般。   不一般到哪儿去？1916年他自己跑去日本求学，回来就开始搭班子、办杂志、建剧团，在军阀炮火里愣是把流动戏台开遍了各地。   1930年，他成了左翼作家联盟的发起人之一，两年后入党，这是他人生里最用力的一次押注。   1935年冬天，上海一间小亭子间，油灯昏黄，田汉伏案写字，"起来！不愿做奴隶的人们。"   没有犹豫，没有反复改稿——至少旁人是这么传的，这行字随后跟着电影《风云儿女》传遍大江南北，唱进了每一个听见枪炮声的人的胸腔里。   但这首歌还没唱响，田汉就因为这部电影的创作被捕了，后来保释出来，歌已经火了，他却知道，某根引线已经点着了。   抗战那几年，他带着剧团跑遍十八个省，饿了吃树皮，演出照常，后台的土墙上，他自己写了四个字：戏比天大。   不是豪言，是他真实的信仰体系，在他眼里，戏台是穷苦人唯一的庇护所，从他小时候啃着红薯看民间小剧团那天起，这个念头就再没动摇过。   当然，他的人生不只有戏，发妻病逝前，把自己的闺蜜托付给了他——这段婚姻从头到尾就没有爱情可言，只有责任。   后来，女诗人安娥出现了，革命热情、才气、共同语言，还有重庆防空洞里那个把外衣披到他肩上的瞬间。   田汉说，那一刻他像是见到了自己心里的缪斯，三个人的局面就这么耗了将近十年，谁都没有彻底离开，谁也没有真正得到，直到时代替他们做了决定。   关于秦城监狱里的日子，后来只剩下一些碎片。   押解途中，他偷偷观察看守走路的姿势，在脑子里构思新京剧的人物动作，放风时，他抬头看飞鸟划过的弧线，默默记下哪个韵脚配得上那种轻盈。   他还给安娥写过信，信里没有一个字提镣铐，只是反复说：好好养病，等熬过这段日子，我们一起回戏台，信没送出去，被看守当场撕碎，碎纸片落在结着霜的地上。   那以后，就只有沉默了，1975年，安娥得知他死去的消息。   那时候她已经病了很久，住在医院里，常常在恍惚中听见熟悉的脚步声，俯耳细辨，才发现不过是北风敲打窗框的声音。   她床头一直放着田汉送她的定情诗集，扉页上那行字——"愿作鸳鸯不羡仙"——字迹早就被泪水浸得辨认不清了。   临终的时候，她陷入了幻觉，她仿佛看见自己和田汉站在戏台上，他演关汉卿，还在台上怒斥贪官，她演朱帘秀，水袖还在空中旋着。   护士走进来，告诉她遗体告别仪式准备好了，安娥挣扎着撑起身子，说："等等，我的戏服还没换。"   1979年，田汉正式平反。   工作人员在他遗物里翻到一本泛黄的笔记本，密密麻麻全是民间小调和方言俗语，这些零碎的素材，后来成了《谢瑶环》《西厢记》等作品的血肉。   他死了十一年后，那些在狱中偷记下的句子，还在舞台上被人唱着。   "他有福气啊。"   安娥不是在说田汉死得其所，她是在说：他至少不用再撑着了，活着，就要继续审讯，继续批斗，继续用快断掉的身体承受那些莫须有的指控，死亡，是那个年代给他的唯一出口。   这是一个妻子能想到的，最残忍也最真实的安慰。   如今天安门广场的升旗仪式每天准时举行，号声响起，无数人挺直腰背，目光落在那面红旗上，田汉的名字，很多人已经不记得了，但那句"起来"，还在每一个胸腔里撑着。  主要信源：金台资讯——《义勇军进行曲》的词作者田汉