1997年，山西平遥人耿保国不顾家人反对，四处借钱凑了100万，买下了3000多平米的明代老宅，为了能住进这个宅子，耿保国花了20年进行内外修缮，为此，他将自己的大半辈子都搭进去了。 1997年的平遥，还在为世界文化遗产申报奔波，谁也没料到，一个叫耿保国的手艺人，会用一场近乎疯狂的举动，改写这座古城的一段记忆。 那年，48岁的他顶着全家人的反对，四处托人借钱，硬是凑齐了100万，买下了3000多平米、70多间房的明代老宅。 要知道，那时候平遥普通人的月工资才几百块，100万简直是想都不敢想的天文数字，更别说这宅子当时破得连落脚的地方都快没了，荒草长得比人还高，墙体裂着大缝，木柱子都烂得快扛不住了。 妻子哭着拽着他的胳膊劝，儿子直接撂狠话“这是拿全家一辈子的前途赌”，亲戚们轮番上门，都说“好好的日子不过，买个烂摊子填钱填时间，你是不是疯了”？ 可耿保国心里门儿清：这不是普通的房子，是平遥明代民居的活标本，拆了就再也复原不了，作为推光漆器非遗传承人，他太懂老物件的分量，更不想看着文脉在自己眼前消失。 签合同的那天，他手都抖得握不住笔，心里却早就清楚，往后的大半辈子，都要拴在这栋老宅上了。 没钱修缮，他盘掉经营多年的建材店，掏空所有积蓄，变卖珍藏的漆器，欠了一屁股债；没材料，他跑遍周边十几家窑厂定制手工青砖，发动村民收集旧瓦，不够的就照着原样复刻；没手艺，因为明代斗拱结构早已失传，他就带着工匠对着残件反复琢磨，泡在省博物馆查资料，一点点复原细节。 前10年啃土建、木结构的硬骨头，后10年精雕内饰，半点都不敢凑合。 为了复原大门门楼，他把平遥几百个古建门楼摸了个遍，亲手画图设计，花了四五个月才完工；主院“高山仰止”的匾额，他练了15年字才敢下笔，连彩绘都用24K真金镶嵌，工序讲究到极致。 20年里，他几乎没睡过安稳觉，孩子学费凑不齐找朋友借，工匠工钱给不上就赊账，从最初的众叛亲离，到后来妻子慢慢妥协，天天来院子里清理杂物、给工匠做饭，成了她的日常。 2017年，修缮工作终于完成。 3000多平米的院子，三进两院规制严整，斗拱、雕花都恢复了往日的光彩，每一块砖、每一片瓦都藏着岁月的味道。 如今，耿保国和妻子住在这里，两个儿子也继承了他的漆艺，在院子里开了展厅和工作室，免费向游客开放。 有人问他后不后悔，他却笑着摇头说：“人这一辈子，总得干点像样的事，留下点痕迹”。 这哪是买房子啊，这只是一个手艺人用半辈子的光阴，跟时间、跟世俗较劲，守着的是一份文脉，一份对老物件的执念，那些熬过的苦、扛过的难，最终都成了老宅里最动人的注脚，他用大半辈子证明，有些坚守值得倾其所有，有些传承，需要有人甘愿做守夜人~