1993年，92岁的前北大校长周培源晨练回家后，对着妻子说：“我爱你！”妻子回看丈夫一眼，语气稍有不耐烦地说：“看你有点疲惫，赶紧去休息！”谁知，周培源躺下后，竟再也没有起来。 1993年的金秋时节，秋风轻拂着北京的燕南园。园中的一草一木，仿佛都在岁月的长河中静静诉说着过往，静谧而又充满韵味。 王蒂澂回他："你累了，去睡会儿。" 这个物理学家、北大校长，用科学家特有的方式——重复两万两千多次——演算完了他这辈子最重要的公式。 周培源28岁，揣着爱因斯坦的推荐信从美国回来，在清华当最年轻的教授。有人给他看了张合影，他一眼就锁定了王蒂澂——北平城里有名的英文系校花。 结果呢？韭菜。偏偏那是王蒂澂最讨厌吃的。 但她觉得这男人实在。 那年头这病等于判死刑，被隔离在香山。周培源没放弃。每天下课后骑车50多里去看她，大雪天也骑。病房不让进，他就在窗外隔着玻璃比心、画笑脸、哈气写字。整整一年，硬是从死神手里把人抢回来。 抗战来了。学校南迁，他买了匹马。每天清晨先骑马送女儿们上学，再骑马赶几十里去上课。师生都叫他"周大将军"。晚上回到山村小破屋，马灯下守着妻女，继续研究湍流。战火里他用这匹马守住了一个家，也守住了中国科学的火种。 后来日子太平了。他右耳聋了，说话声音特别大。每天早上在燕南园小院对老伴喊"我爱你"，邻居们都当晨钟听。61年，两万多遍，他把这句最简单的话做成了最可靠的实验。 退休之后，他告别了科研工作，从此心无旁骛地回归家庭。卸下研究的重担，他将全部精力倾注于悉心照料她，开启了专职陪伴的生活。揉肩、读报、端尿盆，曾经和爱因斯坦谈笑的人，现在只想当她的超级男保姆。 理科生能写出的最浪漫的事，大概就是这样。 主要信源：（澎湃新闻——追忆周培源：和爱因斯坦一起搞研究，与妻子相濡以沫61年）