1997年，山西平遥人耿保国不顾家人反对，四处借钱凑了100万，买下了3000多平米的明代老宅，为了能住进这个宅子，耿保国花了20年进行内外修缮，为此，他将自己的大半辈子都搭进去了。 1997年的春天，平遥城里有一场没人敢去的拍卖会。 被卖的东西是一座明代万历年间的老院子，三进三出，东大街上站着，3000多平米，约70间房。名字听起来挺气派——"浑漆斋"。 可那时候的浑漆斋是什么样？梁柱往一边歪，墙皮一层一层往下掉，二楼的野草长了有一人高，门楼烂得快要陷进土里。县文物局养不起它，只好甩出去，盼着有人接手。 没人敢接。全城人盘算了一圈，绕道走了。 唯独耿保国在拍卖现场上了心。 那年他刚过四十，在漆器厂上班，月薪300块，家底薄得透光。他回屋把自己关了整整三天，把账翻来覆去地算，最后做了一个让全家人当场石化的决定：买。 价钱是100万。 他媳妇没客气，直接把话砸了过来——"几辈人的骨血榨干了也凑不够这个数"。大舅哥听他开口，直接插上门，说他怕是脑子进水了。 耿保国没怎么争，骑上破自行车，挨个敲亲戚朋友的门。跑了20多家，攒下厚厚一沓借条，总共凑出了30万现金。剩下70万，用自己的身家全押给了银行。 签合同那天，他手心的汗把纸都洇透了。 房管局把话说得很重：这宅子规矩多，换一片瓦都有讲究，想好了再按手印。 他没说第二句话，红手印按下去了。 100万换回来的是什么？一堆快朽烂的木头，几墙碎砖，和一本厚得压死人的高利贷账。搬进去才发现，正房屋顶漏雨漏得彻底，万历年间留下来的彩绘被淋成了白底。东厢房的木柱早被白蚁掏空，手指一扣，哗哗掉渣。 他女儿后来记得，有一夜刮大风，她远远看见老院子里站着一个人，一动不动，站了大半夜。那是她爸爸。 修。这是耿保国给自己的唯一指令。 他立下一条规矩：全程不许碰一块现代水泥，只用传统工法。为了找合眼的旧木料和老瓦片，他背着背篓，把山西的穷乡僻壤挨个跑了一遍。为了搞清楚已经朽烂成渣的门楼原本长什么样，他把城里能找到的古籍图卷翻了个底朝天，一笔一笔重新推算榫卯比例。光是门楼的图纸，他画了整整五个月。 瓦换了三次，才对上明代的色泽。为了确认那个颜色，他专门跑了一趟北京，在故宫的砖墙跟前拍了几百张照片带回来比对。 他请来了一位70多岁的老木匠刘师傅，那是一个掌握榫卯绝活的人。老爷子看了两眼现场，说了句大实话："这跨度，快不起来。" 耿保国回了四个字："按年结算。" 就这样，一进院落修了整整4年。 这中间，他没给自己买过一件新衣服。儿子的学费靠借。媳妇终于撑不住了，卷铺盖回了娘家。耿保国在老丈人家门口坐了一个下午，没敢进去，只托人带了一句话："再给我5年，院子修成人样，你就回来。" 前10年，他和那些快塌的梁柱死磕，就干这一件事。2007年前后，骨架算是立起来了。 下半场，他拿起了自己的老本行。 耿保国本是做大漆的，是这门非遗手艺里正经的技术流。他把全院70多间房当成画布，用"描金彩绘"和"烤木漆"一一上手。主院的大匾额，是他亲自一片一片熏上去的。 等到室内全部收拾齐整，已经是2017年。20年过去了，总共砸进去将近400万。人生最能折腾的那段岁月，全部埋进了这片土里。 邻居们看不懂。周围那些老宅子早就改成民宿了，坐着收钱，日子过得滋润。就耿保国这个院子，大门关得严严实实，谁来谈生意他都不搭理。有人想进来开个小酒馆，被他直接轰走了。院子值多少钱？懂行的人都知道，早破亿了。但他就是不卖，一分不卖。 女儿出嫁那天，大轿从修缮完的正厅里抬了出去。他媳妇坐在堂屋里，仰头看着头顶重新活过来的古画，憋了半天，说了七个字："成，这眼没瞎。" 就这一句，耿保国说，那20年值了。 2015年，平遥摄影节引来了几个法国摄影师。他们无意中拐进浑漆斋，站在院子里，相机半天没动。过了好一会儿，其中一个老头开口问："这宅子真是你一个人修的？" 耿保国那时候正光着膀子在调大漆，头没抬，说："还有我那几个老兄弟。" 后来这篇报道被送到了联合国，标题叫"中国民间遗产守护人"。 现在的浑漆斋，二楼再也没有荒草了。换成了安静的展厅，每天早上耿保国起来扫尘，中午坐下来研他的大漆。偶尔有人进来探头，他不拦，也不收钱，就提一句："脚下慢点，砖是补的，魂还是明朝的。" 他两个儿子，没去写字楼，都跟着学了刻刀的活儿。小儿子拿过全国头名，说自己二十岁以前根本听不懂这个院子在说什么，后来慢慢住进去，才算听懂了一点。 参考信息：新湖南.(2018-10-08).电影《1942》中的这座院子，竟是70岁老人苦修20年的坚守.