孙思邈有个徒弟，手脚残缺，面目全非，他给自己挖了个墓，每天躺在棺材里写诗，结果成了唐朝第一代著名诗人。 唐高宗年间，太白山深处。 一个面容模糊的男子，正用残缺不全的双手，一锹一锹地挖掘着一个墓穴。坑穴渐深，足以容身。挖完后，他躺了进去，仰面望着头顶的天空。 这座墓，是他为自己准备的。 更诡异的是，他没有立刻死去。在此后的岁月里，他一次次躺进这口棺材，又一次次爬出来。他在墓穴旁种药、写诗、等待。直到多年后的某一天，他再也没有爬上来。 这个人叫卢照邻，“初唐四杰”之一。他到底在等什么？ 卢照邻的人生，开局是完美的。 他出身范阳卢氏，北朝以来最显赫的家族之一。十岁远赴江南，师从文学大儒曹宪、经史专家王义方。二十岁出头，就被邓王李元裕相中，请进王府做典签。邓王视他为珍宝，对众人说：“此吾之相如也！”——这是我的司马相如。 王府藏书甚丰，卢照邻博览群书，写下“得成比目何辞死，愿作鸳鸯不羡仙”这样的名句，传遍长安。一切都在向最光明的方向奔去。 然而，命运的转折来得毫无征兆。 大约三十岁那年，卢照邻得了“风疾”。后人推测，可能是麻风病，也可能是类风湿。总之，他的身体开始不可逆转地崩坏。 更糟的是，他因《长安古意》中的诗句“梁家画阁中天起，汉帝金茎云外直”，被武三思构陷下狱。出狱后，他已是气息奄奄的病人。 咸亨四年（673年），卢照邻躺在长安光德坊的官舍里等死。巧的是，同院住着一位老人——唐高宗的侍从御医，孙思邈。 那年孙思邈九十二岁，“视听不衰，神形甚茂”。一个垂死的才子，一个神仙般的医者，在这所废弃的公主宅邸里相遇了。 卢照邻问：“高医愈疾，奈何？” 孙思邈答：“天有四时五行，寒暑迭居……人有四支五藏，一觉一寐……阳用其形，阴用其精，天人所同也。” 卢照邻拜服，执弟子礼。孙思邈收下了这个特殊的学生。 拜师后，卢照邻迫切希望学到真传。但孙思邈每天只给他十粒米，让他用三个手指不停地捻，同时背诵《千金方》。 一月、两月过去，卢照邻不解其意，又不敢问。 直到某天，他捻着米粒，忽然说：“师父，今天的米不是十粒。” 孙思邈笑了：“你现在可以学诊脉了。能不能辨别脉搏的细微变化，靠的是手感，更是心悟。你感觉出缺少米粒，说明你已能手感心悟。” 这段师徒缘，延续了卢照邻的生命，却没能根治他的病。 在四川新都县尉任上，卢照邻曾有一段情缘。 他在成都邂逅了姓郭的歌女。两个落魄的人相爱了，郭氏怀了他的孩子。卢照邻发誓与她相伴终生，却因接到朝廷通知，不得不返回长安。 “等我。”他说。 但他再也没能回去。牢狱、疾病、隐居，将他困在了北方。郭氏等到的不是归人，而是另一位诗人骆宾王带来的消息。 骆宾王误会了，写了一首《艳情代郭氏答卢照邻》，痛斥他始乱终弃。而此时的卢照邻，已躺在太白山的墓穴里，手脚残废，面目全非。 他写过一首怀念的诗： “忽忆扬州扬子津，遥思蜀道蜀桥人。鸳鸯渚兮罗绮月，茱萸湾兮杨柳春。” 却从没人收到这份思念。 病情持续恶化。他的《五悲文》自述：“骸骨半死，血气中绝，四支萎堕，五官欹缺……一足迸跹，予将疔兮……寸步千里，咫尺山河。” 他“双脚萎缩，一只手也残废了”。 他在具茨山下买了几十亩地，引颍水环绕住宅，预筑坟墓，偃卧其中。 一代才子，在墓穴里躺了多年。 没人知道他每一天是怎么过的。只知道他在等——等病好，等死，或者等一个答案。 等到师父孙思邈去世那年，卢照邻与亲属诀别，自投颍水而死。 有人说他是追随师父而去。更多人相信，他只是无法再忍受那具残破的躯壳。 他留下一首绝笔： “东郊绝此麒麟笔，西山秘此凤凰柯。死去死去今如此，生兮生兮奈汝何。” 麒麟笔，凤凰柯——那是他对自己才华的最后认定。 卢照邻的死，留下太多疑问。 《新唐书》只冷冷一句：“自投颍水而死。” 但河南禹州的百姓记得他。具茨山下，颍水之畔，至今有他的墓冢。每年有人祭扫，虽然已没人说得清，这个躺在墓里等死多年的人，究竟在等什么。 也许他等的，从来不是病愈，而是向这个世界告别的方式。 就像他写的：“寂寂寥寥扬子居，年年岁岁一床书。” 那个在床上躺了多年的人，用诗触摸了整个世界。初唐四杰