1969年，37岁梁从诫被下放江西劳动，妻子周如枚立刻提离婚，还给儿子改名换姓，不久后改嫁，12年后，人们看到周如枚的下场，纷纷感慨：凉薄之人，终究没有好下场！ 1969年隆冬，37岁的梁从诫，于时光长河中步入人生的特定阶段，岁月在他身上悄然留下或深或浅的印记，而未来的故事正待徐徐展开。 他作为梁启超之长孙、梁思成与林徽因之子，出身名门。凭借自身的聪慧与勤勉，毕业于北京大学历史系，堪称学林翘楚、高材俊彦。 一夜之间，风云突变，他便被发遣至江西五七干校，开启了劳动改造的生涯。往昔的生活如梦幻泡影般消散，从此在那片土地上，他将经历别样的人生磨砺。 半个月后，北京西四户籍办。 周如枚静坐在窗前，目光凝注。只见办事员手持橡皮，奋力擦拭着户口本上的名字，每一下动作都似在抹去一段往昔，她的眼神里满是复杂与怅惘。 “梁鉴”两个字被擦得纸都快破了，然后一笔一画写上新名字：周志兵。 她把儿子改姓了。 紧接着，她寄出了离婚申请书，火速办完了离婚手续。而后，她携着儿子，与协和医院的一位医生喜结连理，开启了新的生活篇章。 这一切快得像一场手术，干干净净把“梁”字从她和儿子的生活里切掉了。 许久之后，梁从诫于江西听闻了那些消息。彼时，时光已悄然流转，消息跨越漫长的时空，方才抵达他的耳畔。 他静静地躺在干校那简陋的木板床上，思绪如潮。许久以来的种种在脑海中翻涌，他沉浸于思索之中，不知过了多久。那曾整日握惯钢笔的手，如今终日与锄头相伴。繁重劳作下，双手满是血泡，仿佛诉说着从笔杆到锄头转变后的艰辛。白昼时分，投身劳作；夜幕降临，燃起一盏昏黄的煤油灯，沉浸于书中世界，在摇曳的光影里汲取知识的养分。 他始终保持着缄默，即便面对诸多艰难困苦，也未曾吐露半句怨言，以坚韧之态默默承受着一切，展现出令人钦佩的豁达与隐忍。 周如枚的选择在那时和后来都引起争议。有人骂她凉薄，说她丈夫刚走就翻脸不认人。 直至弥留之际，她才吐露心底的真相——那是源自灵魂深处的恐惧，简单的“害怕”二字，却道尽了她难以言说的惶然。忧心儿子会因梁家的身份而遭受牵连，这份担忧如影随形，生怕儿子被卷入无端的是非之中，陷入困境。 她算透了眼前的利弊，却没算准自己的寿命。 1981年，她不幸罹患癌症溘然长逝，年仅47岁。在人生尚处盛年之际，她的生命如流星般短暂划过，令人扼腕叹息。 那一年，时光悄然流转，距梁从诫下放已然悠悠十二载。岁月的长河静静流淌，沉淀着过往的故事与记忆。 而梁从诫呢？从江西回到北京后，他没有回到故纸堆，而是跨界搞起了环保。 1994年，他创办了中国第一个民间环保组织“自然之友”，骑着破自行车到处维权，成了中国环保界的标志性人物。 2010年，年届七十八的梁从诫与世长辞。他的生命就此画上句点，其骨灰被撒于树下，回归自然，似以另一种方式与大地相融。 有意思的是，他们那个改了名的儿子，后来有了自己的孩子。 孙子取名：梁周洋。 “梁”和“周”这两个字，在第三代的名字里重新聚首了。 这一结果，或许连他们自身都未曾预料到。事情的发展往往充满变数，这般结局就如此意外地呈现在他们面前。 信源：光明网《老同学梁从诫》《“自然之友”创会会长梁从诫逝世》、中华读书报《梁从诫》、《百年潮》2011年第10期《老同学梁从诫》、澎湃新闻《99岁的她，是林徽因的亲家母，公认的“校花”，丈夫手心里的宝》