武则天活到八十二岁，经历过李世民、李治，后来又养过薛怀义、张易之、张昌宗。要是按今天“一生一世一双人”的标准去套，一个都套不上。 但换个角度想，可能恰恰是李治。 武则天跟李世民那十二年，几乎没留下什么痕迹。进宫是才人，李世民死的时候还是才人，十几年没升过职。 她后来自己回忆，说太宗有一匹烈马没人能驯，她上去三样东西搞定：铁鞭、铁锤、匕首。这故事听着像在显摆，其实细品有点心酸，她在李世民眼里，大概也就是个能驯马的丫头。 李治不一样。 感业寺那几年，她头发剃光、前程全毁，一个三十岁的女人在庙里等死。 李治跑去见她，“武氏泣，上亦泣”。俩人对着哭这一场，比任何甜言蜜语都实在，她那时候什么都没有了，他还能掉眼泪，这眼泪假不了。 后来回宫、当皇后、二圣临朝，李治身体越来越差，眼睛都快瞎了，奏折全得她念给他听。他但凡有点防着她的心思，完全可以换个人，但他没有。 《资治通鉴》里记了一笔，李治跟宰相们说“朕体不安，所有军国大事，并令皇后处置”。这话从他嘴里说出来，不是被她逼的，是他真信她。 所以后来武则天改唐为周，杀李唐宗室杀得血流成河，但有一件事她始终没动，李治的庙号、祭祀、配享，一丁点没动过。 她晚年养再多的男宠，最后临死前一纸遗诏，把自己从皇帝降成皇后，跟李治合葬乾陵。 争了一辈子，争到最后，她还是回到那个人身边。 不是那种电视剧里的“真爱”，就是两个人在一起过了三十年，他眼睛快瞎了奏折都让她念，她杀完人回来还能有个人说话。 临终前她把自己从皇帝降回皇后，到死还是跟他埋一块儿。这辈子算计她的人太多了，唯独他，从来没想过要防她。