1968年，“国歌之父”田汉被永久开除党籍，最终在监狱中去世，许多人认为他是冤枉死的，七年后，田汉的妻子才得知真相，没过一年，她也随他而去。 1968年12月10日凌晨，北京301医院的一间病房里，一个老人在昏迷中停止了呼吸。病历上写的名字叫"李伍"，年龄也是错的。 没有家属，没有讣告，没有任何人知道这个床位上躺着的，是写下"起来，不愿做奴隶的人们"的那个人。田汉这一辈子，命运开局其实不算差。 1898年湖南长沙东乡茅坪村，祖父是私塾先生，书香底子在那儿摆着。但父亲早逝，家道随之垮塌，母亲靠针线女红撑门庭，田汉六岁进私塾，九岁就没了父亲。 穷苦反而逼出了野心。 十六岁考进长沙师范，在校长徐特立那里第一次接触梁启超的新思想，脑子里像是开了一扇窗，风猛地灌进来。十七岁，他已经敢公开发文讨伐袁世凯复辟，文章登上报纸，字字如刀。 一个穷苦农家的孩子，在这里找到了他一生的武器——笔。 1916年，他东渡日本留学。 原本打算学些实用本领回来报国，结果在东京的剧院里被彻底勾走了魂。易卜生、莎士比亚，台上那些悲欢离合让他坐在黑暗里久久不动，散场了还不走。 就在那段时间，他和青梅竹马的表妹易漱瑜两人挤在漏风阁楼里，靠互相取暖写稿子，一起逃离了家族给他们定下的那桩包办婚约。 可惜命运只给了他们九年。 1925年，易漱瑜病逝。田汉在墓旁枯坐了整整三天，没有人知道他那三天在想什么。此后他所有的剧本里，都带着一种说不清的悲悯底色。 回国之后，他是真的拼了。 1921年，他与郭沫若、郁达夫等人共同发起成立创造社。1927年，他在上海创办南国艺术学院，还带领剧团深入工厂、乡间开展演出，努力让话剧走出小众圈层，走向更广泛的普通民众，推动戏剧贴近大众、扎根生活。 那个时代他认识了安娥。 留过洋、懂理论、本身就是词作者——这个女人是他真正意义上的灵魂对手。两人可以为一个剧本的结尾吵到拍桌子，也可以在防空洞里抱着手稿讨论曲调节奏，炸弹声都没能打断他们。 1938年，漫天战火里，两人结了婚。 真正让他名字刻进这个国家骨髓的，是1931年的一个夜晚。 "九一八"炮声刚过，上海租界里难民潮水般涌来，田汉在昏黄油灯下，把眼前这一切写进了几行字——"起来，不愿做奴隶的人们"。 这不是口号，这是他从难民眼睛里读出来的东西。 1935年，音乐家聂耳为这几行字谱了曲，《义勇军进行曲》随电影《风云儿女》公映。据说当时影院里观众自发起立，全场跟着唱。没有人组织，没有人号召，歌声就这样漫出了电影院，漫过了街道。 这首歌后来成了新中国的国歌。 新中国成立之后，他担任文化部戏曲改进局局长一职，即便政务繁忙，也始终坚持笔耕不辍，从未中断创作与研究，为戏曲艺术的革新与发展倾注了大量心血，在文艺领域留下了诸多宝贵成果。 1958年写《关汉卿》，讴歌知识分子的脊梁。1961年写《谢瑶环》，剧中一句"当官不为民做主，不如回家卖红薯"，在台上铿锵有力，底下掌声雷动。 没人想到，这掌声日后会变成罪证。 1966年，那道门终于被撞开了。 那是深夜，声音粗暴，不像是来谈事情的。田汉在家中被带走，临行前看了一眼躺在床上的安娥，又转身对九十岁的老母亲说："事情能弄清楚的，妈，等我回来。" 他不知道，这是最后一面。 老太太守在那扇木门后面，从九十岁熬到一百零一岁，闭眼那天也没盼回她最有本事的儿子。家里人托人给他送去几个红苹果，他捎回来一句话——"舍不得咬，见了苹果就像见了妈。" 秦城监狱里，糖尿病和高血压每天往下拖着他，能吃到的只有两碗稀粥。他就用米汤当墨水，在草纸上一首一首写诗，写了三百多首。有一句是："遥想旧妻如今还好吗，梦里还在唤你的名。" 这些诗被狱友悄悄带了出去。 1968年12月4日，他病情急剧恶化，被转送301医院。 病历上那个名字"李伍"，和他本人毫无关系。六天后的凌晨，他在昏迷中走了，身边没有一个认识他的人。 遗体秘密火化，骨灰编号"1113"，入库，存档，无讣告。 同月，党籍被宣布永久开除。这个写下国歌的人，就此从官方档案中蒸发了。安娥什么都不知道。 1956年安娥便已瘫痪，丈夫田汉被带走后，她被逐出家门，住进破败杂院，每月仅靠二十元度日。她日日苦等邮差，盼着一封永远不会到来的信，这一等就是七年。 1975年，她才得知田汉早已离世，却只轻叹他有福气，不用再受苦。得知真相后，她日渐消沉，同年田汉收藏的十万册藏书被付之一炬。不到一年，安娥也随之而去，临终前嘱咐女儿，将自己的骨灰与田汉遗物合葬。 1979年，田汉得以平反，追悼会上，人们看着他的老花镜、诗稿与《义勇军进行曲》词纸，无人组织，却自发齐声唱起国歌。 参考信息：中国共产党新闻网.(2025-11-25).1968年12月10日戏剧家田汉逝世。