1985年，乔冠华归葬故乡盐城遭到拒绝，妻子章含之无奈之下找到一个人帮忙，此人在当时的环境下，不仅没有丝毫顾忌，反而还主动说道：放我这吧，我可以替他当守墓人！ - 阅读前请点个赞，点个关注，主页有更多你喜欢看的内容 - 1983年9月21日，七十一岁的乔冠华在北京走完了人生最后一程，临终前他紧紧拉着妻子章含之的手，只留下一个很简单的心愿，就是希望能回到自己的老家盐城，这个念头不复杂，但后来却变得异常艰难 他曾经在1971年联合国场合留下标志性一笑，是那个年代中国外交的代表人物之一，但再有影响力的人也敌不过疾病，最终还是倒在肺癌面前，身后事处理完之后，章含之做了一个出人意料的决定，没有把骨灰送去八宝山，而是一直带在自己身边 1984年冬天，她亲自抱着骨灰盒去了盐城，想着人已经回不来了，至少魂要回家，可现实却很冷淡，当地接待表面客气，但始终没有人愿意拍板安置的事情，她在宾馆等了好几天，没有结果，只能失落离开 到了1985年清明前，她不甘心，又去了一次盐城，希望事情能有转机，但结果还是一样，没有明确态度，也没人愿意承担责任，当时的环境让很多人顾虑重重，这件事就这样再次被搁下 就在她几乎无路可走的时候，想起了一个老朋友李颢，这个人和乔冠华的关系很深，早在1943年对方病重时，就是他出手救了回来，这份交情延续了几十年 当李颢听说骨灰一直没有安置，当即表态说不用再等别人，直接放到他那里，由他来负责守着，这种态度很干脆，也带着风险，但他并没有犹豫，因为在他看来，这是情分，不是选择题 接下来事情反而顺利起来，他联系了当地负责人管正，对方也很痛快，很快批了墓地，位置就在东山华侨公墓，靠近太湖，环境安静，这也算是一个合适的归宿 乔冠华生前就喜欢苏州的安静氛围，这样的安排也算顺理成章，从某种角度看，他最后落在这里，反而更贴近自己的生活习惯，也带着一点命运安排的意味 章含之为了这件事，把家里仅有的一点积蓄拿出来，买了一块青石墓碑，上面没有任何头衔和多余的文字，只刻了名字，这种简洁反而更显得干净，也更符合他一贯的风格 对比之下就显得有些讽刺，两次想回盐城都没有结果，反倒是在苏州顺利安顿下来，后来环境变化之后，盐城方面也曾表示希望他能回去，但这个时候一切都已经定了下来 章含之晚年也选择葬在同一个地方，两个人最终在苏州合葬，这一段人生经历也算画上了句号，从最初的波折到最后的安稳，中间经历了很多现实的起伏 每年清明，李颢都会去扫墓，他当年种下的树已经长大，一直守在那里，这不仅是对朋友的承诺，也是一种长期坚持的情义 整件事看下来，其实很简单，就是一个人最后的去向，却被时代背景和现实条件影响，走了不少弯路，但最终还是有人把事情做完了 所谓公道，有时候来得慢一点，但并不会真的缺席，很多事情当下看不清，但时间拉长之后，总会有一个相对合理的结果出现。