那个清晨，毛主席在父母坟前，用手堵上了一个洞。 1959年6月26日，天还没亮透，韶山冲还笼着一层薄雾。66岁的毛主席谁也没告诉，一个人悄悄出了门，往后山走。警卫员发现时，人已经走远了。等大家追上山坡，只见他静静站在一座长满荒草的土坟前，背影沉默得像山。 坟里，是他整整四十年没能好好尽孝的父亲和母亲。 四十年前，1919年，母亲文七妹病重。当时正在长沙领导“驱张运动”的毛主席接到信，连夜往家赶，鞋走破了都没停。可还是晚了，到家时，母亲已经走了。他守在灵前，写下一篇《祭母文》，说母亲是那种“可以损己而利人”的人。第二年，父亲毛顺生也去世了，他正为革命奔走，连最后一面都没见上。 这成了他心里一根拔不掉的刺。1927年，他最后一次离开韶山去搞秋收起义，对乡亲们撂下一句狠话：“三十年革命不成功，我毛润之决不回来见你们！”这一走，就是三十二年。三十二年里，他带着队伍上了井冈山，走了两万五千里长征，在延安住了十三年，最后进了北京。江山打下来了，可他自己的那个“家”，却快没了。 妻子杨开慧1930年就牺牲在长沙浏阳门外。二弟毛泽民，1943年被新疆军阀盛世才秘密杀害。三弟毛泽覃，1935年在江西瑞金战斗中牺牲。堂妹毛泽建、侄儿毛楚雄，也都为革命献出了生命。到1959年，当年那个热闹的毛家，能数得出来的至亲，没剩几个了。 最痛的是长子毛岸英。1950年，新中国刚成立，毛主席让岸英代替自己回了一趟韶山，给乡亲们带点东西，看看老屋。岸英到了村里，一点架子没有，跟着下田，吃炒米，还赤脚去看望最穷的亲戚。可回去才半年，他就上了朝鲜战场。1950年11月25日，美军凝固汽油弹落下来，毛岸英牺牲了，年仅28岁。周总理把电报压了38天才敢告诉他，毛主席听后沉默了很久，说：“谁叫他是毛泽东的儿子。” 所以，当1959年他终于回到韶山，站在父母坟前时，你就能明白那份沉默里，压着多重的山。 工作人员事先不知道他要来扫墓，什么都没准备。警卫处长沈同急中生智，从路边折了一束松枝递给他。他接过来，恭恭敬敬放在坟前，深深鞠了三个躬。然后，他弯下腰，开始用手一把一把地拔去坟头的荒草。草很深，他拔得很慢，很仔细。 就在这时，他看见坟边有一个小洞，可能是雨水冲的，也可能是田鼠打的。他没叫任何人，自己蹲下身，从旁边抓起几把潮湿的泥土，一捧一捧，仔细地把那个洞填上。填满了，还用手掌一下一下，用力拍实。好像生怕有一丝风、一滴雨，再惊扰了长眠的父母。 所有在场的人，公安部长罗瑞卿，湖南的干部，警卫员，全都屏住了呼吸，没人敢出声。只有山风吹过树林的沙沙声。他拍完土，站起来，拍了拍手上的泥，低声说了八个字：“前人辛苦，后人幸福。” 当地干部小声问，要不要把坟修一修，立个碑？他立刻摇头：“现在国家还困难，不少群众生活还有问题，绝不能为我个人花公家的钱。”他只要后人记得，偶尔来除除草，别让土塌了就行。 下山后，他对罗瑞卿说：“我们共产党人是唯物主义者，不迷信。但生我者父母，教我者党、同志、老师，这个不能忘。”他还感叹了一句：“我父母当年得的病，放在今天都不算什么大病。要是活在现在，不会走得那么早。”这话里，有对旧时代的无奈，也有对一个新时代能让普通百姓看得起病的期盼。 这次回乡，只有短短三天。除了祭拜父母，他大部分时间都在田埂上、祠堂里，找了一千多名老乡聊天。他要知道，报纸上说的“亩产万斤”到底是不是真的，公社食堂的饭大家能不能吃饱。老乡们一开始不敢说，他鼓励大家：“特别是工作上的问题，不要怕。”这才有人敢吐露实情：指标太高完不成，食堂后来粮食不够了，上报的数字有水分……这些来自最基层的真话，被他牢牢记住，带到了几天后开幕的庐山会议上。 七年后，1966年，他又秘密回了一次韶山，住在滴水洞，一待十一天，几乎谁也不见。1976年9月，病重的他最后的心愿就是回韶山看看，日期定在了9月15日。但就在9月9日，他永远闭上了眼睛。距离他兑现“下次再来看你们”的承诺，只差了六天。 今天，去韶山参观的人络绎不绝。大家看故居，看纪念馆。但很多人不知道，在后山那座朴素的坟前，曾有过那样一个安静的清晨。一个改变了中国命运的老人，像一个最普通的游子，用手为父母的坟堵上一个风雨可能侵入的小洞。 他没有用言语表达悲痛，但那个弯腰填土、轻轻拍实的动作，比任何眼泪都更有力量。它告诉我们，无论走了多远，肩上扛着多大的天下，每个人心里，都有一块最柔软的地方，留给来处。那里面，装着未能尽孝的遗憾，装着对至亲无尽的思念，也装着一个革命者，为了千万个家庭的幸福，而默默咽下的、属于自己的那份孤独。