毛主席与胡耀邦！ 胡耀邦后来几次公开谈毛主席，话很重。 往前追，这分量不是到了北京才有，得追到一九二七年的浏阳文家市。那年胡耀邦十二岁，还是里仁小学学生。毛主席三十四岁，率领秋收起义部队在文家市会师，九月二十日，里仁小学操场上站着一千五百多名起义官兵，毛主席在前头讲话。 胡耀邦和同学爬上墙头看热闹，才知道，那个穿白土布褂子的高个子就是毛泽东。 胡耀邦后来一直记得一句话。毛主席说，现在力量还小，是块小石头，将来总有一天，要打碎蒋介石反动派那口大缸。对一个十二岁的孩子，这话像钉子，一下楔进脑子里。可真要说胡耀邦后来投身革命，只靠这一句话也不够。那几年浏阳的革命火种已经烧起来了。胡耀邦家里也整家往革命队伍里靠，父亲胡祖仑任乡苏维埃政府土地委员，母亲刘明伦任乡妇联主任，哥哥胡耀福任团支部书记，大姐参加苏区妇联。到一九二九年十二月，浏阳全县建起十三个区委，有党员二千四百人，还组织了浏东游击队。墙头上那句话是火星，家里的风，乡里的势，都是干柴。 一九二九年夏，胡耀邦从里仁高小毕业，考入浏阳县立中学。这所学校风气很开，校长吴记猷主张宣传新思想、新文化，胡耀邦一进去，就不肯只啃课本，演讲，写文章，宣传共产党主张。他的中学毕业文章写农民生活艰辛，讲农民只有通过革命才能翻身，一时在浏阳传看。同年十二月，他回乡过寒假，经乡少共书记杨国英介绍，秘密加入青年团。 一九三零年四月，浏阳县苏维埃政府成立，黄公略率红六军一度攻占浏阳县城。 反动派借机让浏阳中学停课，又把学生强制疏散到长沙。胡耀邦跟同学到了长沙，折回家乡，担任乡少年先锋队队长兼儿童团团长。那时乡少共组织只有三个人，他学着毛主席青年时代做学生工作的办法，在青少年里宣传革命思想，又仿照毛主席办夜校的办法，办了一所少共列宁学校，自己兼政治和文化教员。 一九三零年十月，胡耀邦调到十八区委做宣传工作，很快又被中共湘东特委挑中，前往江西苏区。从这里起，他离开家乡，成了毛主席直接领导下的一名红小鬼。胡耀邦自己回忆，一九三三年第一次接触到毛主席的音容笑貌。那时他已调到中央革命根据地，同年八月转为中共党员，后任少共中央局秘书长。 真正让毛主席记住胡耀邦，是长征以后。一九三四年十月长征开始时，胡耀邦十九岁，被编入红星纵队中央工作团第二团，任共青团总支书记。他扛步枪，背行装和干粮，胸前还挂着四颗手榴弹，一路走到陕北。到达陕北后的第二年，胡耀邦参加毛主席亲自主持的总结会。毛主席问，哪一个叫胡耀邦。胡耀邦起身后，毛主席笑着说，这是个幼稚味还没完全脱掉的同志。 全面抗战爆发后，胡耀邦在抗大学习，听毛主席讲《实践论》《矛盾论》，又在毛主席提议下担任党的抗大总支部书记。毛主席还亲自写下《反对自由主义》。一九三七年十月，毛主席亲自提名胡耀邦任抗大政治部副主任。有人嫌他资历浅，年纪轻，不到二十二岁。毛主席态度很硬，你们反对，我就要他当。 新中国成立前后，胡耀邦的担子越来越重。一九四九年九月中旬，他赴北京参加政协第一届全体会议，十月一日参加开国大典，随后又随大军向西南进军。 一九五零年二月，解放军进占成都，胡耀邦被任命为川北区党委书记、行政公署主任和军区政委，领导人口约一千七百万。那年他三十五岁。一九五二年回北京后，毛主席把他找去，问他敢不敢作报告，敢不敢同知识分子谈话。胡耀邦答得很干脆，敢。毛主席也很干脆，就要这样的人。 更能看出分量的，是后来的几次保护。一九六六年后，胡耀邦被打成走资派，身体几乎被拖垮。一九六八年十月召开八届十二中全会，毛主席把他从被打倒的党的八大中央委员里挑出来，让他参加会议。后来安排他去五七干校，也是保护。一九七二年秋，他奉命回北京体检，体检后留京待命，闲了三年，埋头读书。一九七五年七月，经毛主席批准，他出任中国科学院党的核心领导小组第一副组长，再次出来工作。 到了一九七七年以后，胡耀邦重新走上中央高位。一九七九年，他主持起草国庆三十周年重要讲话稿。此后又参与主持《关于建国以来党的若干历史问题的决议》起草，反复强调，毛主席的贡献和功绩是第一位的，缺点错误是第二位的。 一九八一年，他又多次讲，毛泽东思想必须坚持。 到一九八三年十二月二十六日，他写下《最好的怀念》，对毛主席在中国革命中的地位和作用作出高度评价。把这条线从头看到尾就明白，胡耀邦对毛主席，不是空口致敬，里头有少年时的震动，也有后来一路的成长、重用和保护，这分量，不轻。