1978年深冬，山东沂蒙山区的一个小村庄，寒风凛冽。26岁的解放军某部副连长刘保健，正利用难得的探亲假回家。人还没坐稳，父母就迫不及待地向他提起一门亲事。对象是邻村木匠家的闺女，名叫李秀莲，据说人勤快，性子也稳。 刘保健坐在炕沿上，把手放在炉火上烤着，听着母亲絮絮叨叨说着那姑娘的好处。屋外头风吹得窗户纸呼嗒呼嗒响，他脑子里却想起部队上那些事。副连长听着官不小，手下也管着百十来号人，可说到底就是个扛枪的，一年到头在深山老林里摸爬滚打。人家姑娘凭啥跟他？一年见不着一回面，嫁过来就得伺候他爹妈，这种事儿他见得多了，部队里好些个兄弟，媳妇在家里累死累活，他们在外面干着急使不上劲。 父亲磕了磕烟袋锅子，闷声闷气地来了一句：“你也老大不小了，隔壁老王家的二小子，比你小三岁，孩子都会打酱油了。”这话听着没毛病，可刘保健心里明白，爹这是拐着弯儿催他。他没吭声，只是翻了个身，从背包里掏出一包用报纸裹着的点心，那是他从部队带回来的，本来想留着过年吃。 媒人是第二天晌午来的，裹着件旧棉袄，脸冻得通红，一进门就哈着气搓着手，嘴里念叨着这天儿可真要命。刘保健给倒了碗热水，她就势坐在板凳上，把李秀莲家里里外外说了个遍。说她爹手艺好，十里八村都找他打家具；说她娘身子骨硬朗，家里家外一把好手；说她弟弟妹妹也都懂事，一家子和和气气的。最后压低了声音，神神秘秘地说：“那丫头我见过，长得好，腰是腰胯是胯，干活肯定利索。” 这话说得直白，刘保健听着脸上有点挂不住，倒不是害臊，是觉得这相亲跟相牲口似的。可他也没反驳，那年月，农村说亲不都这样？谁家不先看能不能干活，能不能生养？情啊爱啊的，那是城里知识分子搞的名堂，庄稼人过日子，讲究的是实在。 见面的地点就定在刘保健家，李秀莲跟着她娘来的。刘保健第一眼看见她，觉得跟想象中不太一样。不是说她多漂亮，是那股劲儿。她穿着洗得发白的蓝布褂子，头发梳得光溜溜的，不是那种怯生生的样子，进门先大大方方叫了人，眼神也没到处乱瞄，就静静地坐在那儿。她娘跟刘保健母亲说话的时候，她就听着，偶尔点点头，脸上带着点笑。 刘保建也不知道该说啥，憋了半天，问了一句：“路上冷吧？”话一出口就觉得这问题问得傻，大冬天能不冷吗？李秀莲倒没笑话他，只是轻轻应了句：“还行，走一走就热乎了。”就这么简简单单一句话，刘保健觉得这姑娘有点意思，不装，不端着。 后来他才知道，李秀莲来之前就知道他的情况。邻村有个嫂子嫁到他们这边，早把刘保健打听清楚了。家里几口人，什么成分，当兵多少年，人实诚不实诚，人家心里都有本账。这次来，就是看看他这个人，能不能处得来。 两家大人说得热闹，这边俩人倒是话不多，偶尔对视一眼，又赶紧挪开。炉火烧得旺旺的，屋里暖烘烘的，刘保健看着坐在对面的李秀莲，心里头那点拧巴劲儿，好像被这炉火烤化了不少。他寻思着，这姑娘看着挺稳当，要是真成了，他在部队也能安心些。 临走的时候，李秀莲她娘塞给刘保健母亲一双鞋垫，说是闺女自己绣的。刘保健接过来一看，针脚密密麻麻的，绣的是并蒂莲。他把鞋垫翻来覆去看了好几遍，心里头热乎起来。 接下来的几天，刘保健又去李秀莲家吃了一顿饭。她爹话不多，喝酒的时候多看了刘保健几眼，就这一眼，刘保健觉着自己被丈人相看过了。回部队之前，两家把这事儿定下来了。没有城里人的花前月下，没有那些肉麻的话，就这么三言两语，两个年轻人的终身大事就算定了。 归队的路上，刘保健坐在绿皮火车上，看着窗外光秃秃的田野，想着李秀莲的模样。他不知道以后的日子会怎样，但至少这一刻，他心里是踏实的。那些年，多少军婚不都这么过来的？聚少离多，靠的就是这点信任和实诚。李秀莲肯嫁给他，他就得对得起人家。这门亲事，说到底不是风花雪月，是两个人搭伙过日子，是把后背交给对方的信任。那年月的人，活得简单，也活得明白。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。