1990年春天，冰心九十岁，忽然托人从北京送了一封信到台湾，点名要给孙立人，这信写得不绕弯子，开头就说：老孙，你回来看看吧，大陆已经开放探亲了，我们都老了，那年孙立人也90岁，长期被软禁，连自己吃饭都难，回信说自己“终期所愿之得偿”，却只能写写，再见不上，他心里明白，这可能是他最后一次跟冰心说话。 孙立人和冰心相遇于杰克逊号邮船上，当时船从上海启程，乘客包括多名留学生。孙立人作为清华毕业生，与吴文藻同舱，通过后者介绍认识冰心。船上行程20多天，他们偶尔交流留学计划。孙立人称冰心为嫂夫人，显示礼貌。冰心留学威斯理女子学院，专注文学。孙立人毕业后游历欧洲，回国进入军界。冰心1926年回国，与吴文藻1929年结婚。孙立人那时已任军官，保持联系。抗战爆发，孙立人1938年率税警团参战，1942年入缅。冰心夫妇避难重庆，孙立人1944年述职时访其家，赠送战场缴获剑杖。冰心视其为信物，保存至今。这份礼物象征两人友情基础。 孙立人抗战中指挥新38师，在仁安羌战役解救英军7000人，获英国勋章。1943年率新一军反攻缅北，收复胡康河谷等地。士兵称其指挥严谨，常巡视阵地。冰心在重庆从事文艺工作，孙立人驻重庆时多次登门。一次他从缅甸带回剑杖，内藏利刃，称可防身。冰心夫妇感激，孙立人视其为知己。战后孙立人任东北保安司令，冰心回北京。1949年孙立人随军去台湾，任陆军总司令。冰心留在大陆，专注儿童文学。两人因两岸分隔失联40年。孙立人被软禁后，行动受限，只能阅读。冰心通过渠道得知其境况，保持关注。 1988年蒋经国去世，台湾解除戒严，孙立人获释，但已88岁高龄，身体衰弱。需人搀扶行走，吃饭依赖他人。冰心90岁时，听学者许逖提及孙立人健在，决定写信。信中直呼老孙，提及开放探亲，回忆剑杖。许逖带信去台湾，孙立人住所简陋，卫兵把守。孙立人听信后口述回信，表达心愿。信中描述身体状况，行动维艰，思维涣散。两人通信重续旧谊。孙立人拒绝媒体拍照，称不想显露衰态。冰心筹备90岁寿辰时，收到孙立人贺电，仅一句诗表达情谊。两人未见面，但信件传递深层联系。 冰心信件开头直奔主题，邀请孙立人回大陆探亲，指出政策开放。信中回忆剑杖，强调友情持久。孙立人回信感谢，称呼婉莹嫂夫人，感慨70年变迁。吴文藻已故，孙立人感叹人世无常。描述自身近况，每天复健，少出门。表达回大陆愿望，但承认困难。信末称此为终期所愿。两人信件均真实朴素，反映晚年心境。冰心日记记下孙立人记得她。通信成为两人最后交流。孙立人知此信或为绝笔，冰心也感叹岁月。信件后被回忆录引用，显示历史价值。