1979年，内蒙古一对夫妻生下儿子不想要，连夜送给村里刚丧子的贫农：“这孩子你要吗？”对方如获至宝：“我要！我要！”没想到40年后男孩会让他泪流满面。   1979年4月的那个深夜，46岁的董栋小听到敲门声时，正盯着屋里快灭的火堆发呆，门外站着邻村一对穷得叮当响的夫妻，怀里裹着个只有两个月大的婴儿，男人试探着开口："大哥，这孩子，你能收下吗"。   董栋小的反应让所有人都愣住了，他几乎是吼出来的："我要，我要"那声音里带着一种近乎疯狂的渴望，短短一年间，两个亲儿子相继病亡，媳妇改嫁，他守着破草房和病重的老母亲，本以为这辈子就这么完了，现在这个婴儿，像是黑暗里突然递过来的一根火柴。   他给孩子起名"董永在"这名字没什么文采，就是个最朴素的心愿，他再也经不起失去了，他要这孩子永远在身边，可一个大老爷们没奶水，想喂活个吃奶娃谈何容易，董栋小做了件让全村傻眼的事：把留着过年的大肥猪和半缸保命粮全卖了，换来八个月的奶妈钱。   那可是全部过冬的资本，他押上去了，出了哺乳期，这对半路父子就开始玩命，工地上，别人扛一袋沙子就叫苦，董栋小咬着牙扛两袋，工友们吃饭好歹能见点油星，他只就着凉水啃硬馒头，抠出的每一分钱都砸进儿子碗里。   村里人看不下去，劝他："老董，又不是亲生的，至于吗"董栋小眼睛都红了："这就是老子亲儿子"董永在从小就看出了父亲脊梁下的重担，小学时为了省纸，作业写得密密麻麻，舍不得多翻一页。   董栋小虽然不识几个大字，但看在眼里疼在心里，转头就去码头连排两天重活，给儿子买回一叠崭新的本子，初中时，为了省宿费，董永在每天走12公里上学，赶上农忙，他一股脑冲进地里，割麦、做饭、熬药全包了。   高一那年，校长在墙根发现一个躲着吃冷馒头的学生，正是他，学校后来主动免了他的学杂费，还包了三餐，高考时，董永在成绩足以上名校，却专门报了免费的内蒙古师范大学。   大学四年，他没跟家里要过一分钱，反倒打零工、摆地摊攒下钱时不时寄给已经弯了腰的父亲，提干、读研、拿博士，当年那个差点被抛弃的孩子，一路走到了上校。   2011年，董永在定居天津后，头一件事就是把80岁、腿脚都不利索的老爹接进城，端热汤、修指甲、按脚、定时修发，那双握惯了重活的手，在老人面前温柔得像朵云，董永在曾对父亲坦白，说知道自己不是亲生的，但这辈子的恩情一刻没敢忘，两个男人对酌时，泪光莹莹。   今年，87岁的董栋小在儿子精心照护下，身子骨反倒硬朗了些，街头常能看到这样一幕：一身戎装的上校，小心翼翼搀扶着一个农村老汉，两步一个回头，慢慢挪向远方。   1979年那声"我要"，是一个绝望者对生命意义的最后抓取，40年后的"两步一回头"，是一个成功者对生命源头的持续回望，这对没有血缘的父子用40年证明：生恩固然重要，但养育才是世间最重的情分，董栋小当年种下的"永在"，最终长成了能为他遮风挡雨的森林。信息来源：中国军网